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    La vida del periodista Juan Urbano ha entrado en barrena. Un día, la dirección del periódico para el que trabaja le comunica que, por la brutal crisis económica, deberá prescindir de sus servicios. Idéntico mensaje recibe de la emisora de radio con la que colabora. De repente, todas las puertas están cerradas para él, y ni siquiera los consejos de Natalia Escartín, su neuróloga y amante, surten el efecto de otras veces. Tampoco la literatura acude en su socorro, a pesar de que ha alcanzado cierto renombre como novelista: lejos de eso, se ve obligado a aceptar el degradante y dudoso encargo de escribir un libro sobre Martín Duque, un empresario corrupto.
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    para María Escobedo y Dylan Prado

  


  
    Ser como William Blake


    que golpeó los muros


    hasta que la verdad atendió a su llamada.

  


  W. B. YEATS


  Ya no es posible, a veces, ganar sino cayendo.


  PABLO NERUDA


  Capítulo uno


  Capítulo uno


  Caminaba sin mirar los escaparates, con la urgencia insustancial de quien necesita moverse pero no sabe dónde ir y tan abatido que podría haberme desatado los zapatos tirando de sus cordones con los dientes. Acababan de despedirme, el mundo empezaba a moverse bajo mis pies igual que el suelo de un barco y yo estaba seguro de dos cosas: iba a necesitar ayuda y no sería fácil lograrla, porque en esta vida no hay mejor manera de quedarse solo que pedir auxilio: las tres infecciones que más parece temer el ser humano son la malaria, el cólera y los problemas ajenos. Quienes hayan pasado alguna vez por ese infierno saben perfectamente de qué hablo; los demás, no pueden ni imaginarse a cuántas personas vi cambiar de tono, ponerse en guardia y retroceder de la posición de amigos a la de simples colegas desde que diez días antes me habían llamado de la radio en la que hablaba cada lunes por la noche y del periódico en el que llevaba quince años publicando un artículo semanal, para comunicarme que la crisis les obligaba a suprimir ese tipo de colaboraciones y, en resumen, para dejarme en la calle con un repertorio de palabras aromáticas y un poco insultantes que daban la impresión de haber sido extraídas de un manual titulado Cómo empujar a alguien a un abismo mientras lo abrazas, o algo así: «No te preocupes, te volveremos a llamar en cuanto la situación mejore»; «sigues siendo muy importante para nosotros» o, sin duda la peor frase de todas, una de esas que te dan ganas de saltar sobre quien te la dice y graparle la lengua al tablero de la mesa: «Que ya no tengas aquí tu espacio no significa que ésta no siga siendo tu casa». Por supuesto que a partir de ese instante lo único que encontré, dentro y fuera del diario y de la emisora, fue a gente que me gritaba promesas mientras huía, porque la naturaleza humana es así, quien pide socorro se vuelve molesto, la compasión siempre es más débil que el egoísmo y la solidaridad es una virtud tan escasa que en el noventa por ciento de los casos lo último que ve el que se ahoga, antes de hundirse, es a alguien que se aleja del agua escondiendo un salvavidas bajo el abrigo. Casi todos somos así, excepto los que son aún peores.


  Para mí, la situación era dos veces mala, porque además de no tener trabajo no tenía ideas; era un escritor en el dique seco, con la mano en blanco y la mente a oscuras, que llevaba unos años viviendo de las rentas, gracias a la buena reputación que me habían dado un par de novelas, mitad históricas y mitad de misterio, que le gustaron a casi todo el mundo más que a mí y con las que me había metido en un espejismo hecho de conferencias, viajes, entrevistas y congresos a los que asistía como quien va a ponerse flores a su propia tumba y con los que trataba de hacerme creer que era un novelista en activo cuando, en realidad, sólo era alguien que no paraba de hablar porque no tenía nada nuevo que decir. Los cinco últimos minutos de todas mis ruedas de prensa o intervenciones públicas se volvían incómodos cuando los temas abstractos, el papel de la literatura en la sociedad, la tarea de los intelectuales y todo eso, se convertían en preguntas concretas: «¿Y en qué está trabajando ahora? ¿Para cuándo su próxima novela?». Naturalmente, en lugar de decir la verdad me hacía el enigmático y daba la impresión de ser un hombre con una gran historia que ocultar. «Van a tener que perdonarme, pero nunca hablo de los proyectos que me traigo entre manos», decía, «en parte por superstición y en parte por cautela», dando a entender que cualquier indicio, desliz o filtración podría hacer caer sobre mí a los ladrones de argumentos, los internautas, la prensa amarilla y otra serie de metomentodos al lado de los cuales las siete plagas de Egipto parecerían una mosca en la sopa. No sé cuánto tiempo podría haber continuado con esa simulación, pero sí hasta qué punto me arrepentí aquella mañana, mientras deambulaba por la ciudad con el orgullo en ruinas y sin saber a qué puerta llamar, de no haber hecho las cosas de otra manera: «Ahora tendrías un manuscrito que llevarle a tu agente y seguro que la editorial te hubiera ofrecido un buen adelanto; o incluso te podrías presentar a un premio y ganar dinero suficiente como para vivir de él tres o cuatro años», le decía a mí mismo, que en esos momentos no era alguien que me cayera muy bien. La mayoría de las personas somos así, tan atormentadas e inseguras que a menudo nos culpamos de lo que nos hacen los demás: si nos roban, nos recriminamos no haber puesto rejas en las ventanas; si nos son infieles, nos tortura haber sido incapaces de evitar que nuestra pareja necesitara a otro; y si perdemos nuestro trabajo, nos echamos en cara no haber sabido hacernos insustituibles o, como mínimo, no haber logrado saltar del barco antes de que se hundiese. No tenemos remedio.


  Llegué a casa lleno de angustia y me puse a hacer cálculos, que no fueron muy tranquilizadores: si las cosas no mejoraban, con lo que tenía en el banco me daba para pagar seis meses la hipoteca, y nada más que eso. Y lo que podía ahorrar tampoco era mucho, aunque esa misma tarde puse en marcha mi economía de guerra y cancelé mi seguro médico, di de baja mi línea adsl, mi teléfono fijo y mis canales de televisión de pago y telefoneé a mi asistenta para decirle que no volviese hasta nueva orden y a mi asesor fiscal para explicarle que también me veía obligado a prescindir de él. A partir de entonces, cuando estuviese enfermo iría a la Seguridad Social; consultaría mi correo electrónico aprovechando las redes wi-fi públicas y yo mismo haría la limpieza y me ocuparía de mis impuestos. No estaba tan mal: quinientos euros menos son muchos para quien no los tiene.


  Después de eso, intenté sugestionarme diciéndome que en el fondo aquel infortunio era un golpe de suerte, porque el tiempo que me iba a sobrar y el dinero que iba a faltarme me obligarían a escribir. Así que me preparé un café negro, encendí el ordenador y esperé a que se me ocurriese algo, lo que fuera; pero no sucedió nada. Absolutamente nada. Revisé los apuntes que había ido tomando, aquí y allá, en cuadernos, tarjetas, sobres y hojas sueltas de todo tipo, a lo largo de aquellos años, normalmente en aviones, hoteles o salas de espera, pero tampoco iban a servirme de mucho porque, en realidad, no eran más que una trampa que me había hecho a mí mismo para fingir que estaba preparando otra novela. Puse música, encendí una vela, abrí un libro de los muchos que tenía por todas partes esperando su turno, y empecé a leer; pero su autor era tan brillante y tan eficaz que en lugar de inspirarme, me deprimía. Cerré los ojos para pensar más rápido y me dormí: soñé que estaba en una ciudad en la que los habitantes se deshacían, por algún motivo, del maestro de la escuela y después, poco a poco, iban olvidando palabras, en primer lugar estudio y disciplina; luego educación, nosotros, disculpa, horizonte, verdad, alegría, favor, gracias, y así sucesivamente hasta quedar en el más absoluto silencio. La gente se volvía huraña, desconfiada, y todo se fue quedando poco a poco vacío, los talleres, las escuelas, las fábricas, los comercios, las universidades, las tiendas… Los edificios estaban sin luz, sin calefacción y sin gas, y las oficinas tenían los cristales rotos. La única palabra que recordaban los seres humanos era el adverbio no. Qué coincidencia, justo lo mismo que me decían a mí, de una manera u otra, en todos los lugares a los que llamaba en busca de ayuda.


  Al despertar, hice otro par de llamadas, pero lo único que encontré al otro lado de la línea fue pesimismo, ansiedad y visiones apocalípticas del futuro: «Lo peor aún está por venir». «Se avecina una auténtica hecatombe». «No podemos embarcarnos en ningún proyecto nuevo, sólo reducir gastos y esperar a que pase el temporal». Por el sonido mecánico de las palabras y el tono ligeramente declamatorio, se notaba que esa historia ya la habían repetido muchas veces, y me imaginé a otras personas en mi lugar, tan parecidas a mí como si fuésemos actores distintos representando la misma obra en teatros diferentes, paradas en el centro de una habitación idéntica a la mía, con un teléfono en la mano y tratando de no dejarse vencer por el aturdimiento, la humillación y la impotencia. En medio de una de esas conversaciones, decidí que quitaría la mitad de las bombillas de cada lámpara, para gastar menos electricidad. El recibo de la luz bajaría y las tinieblas son buenas para esconder el miedo.


  Escribí un último artículo para el periódico, tal y como había pactado con el director, en el que me despedía de mis lectores y les daba las gracias; y como es fácil ponerse trágico mientras uno se despeña, lo hice igual que si me fumara un cigarrillo ante el pelotón de fusilamiento. Nada más enviarlo, me fui a la cama, pero volví al salón antes de que amaneciese, porque me resultaba imposible descansar mientras las preocupaciones daban vueltas dentro de mi cabeza como la luz de una ambulancia en un callejón sin salida. Me preparé otro café negro y mandé un par de mensajes al editor de una revista y a la directora de un programa de televisión donde me habían entrevistado varias veces, para preguntarles si les interesaba que hiciese algo para ellos, críticas, ensayos, guiones o lo que fuera. Seguro que me iban a decir que sí y a aprovecharse de la situación para pagarme la mitad de lo que me habrían ofrecido si en lugar de proponérselo yo me hubieran ido a buscar ellos, pero qué podía hacer, excepto ir sumando ganancias pequeñas con las que compensar al menos una parte de lo que iba a perder sin mis artículos de cada lunes, mi tertulia semanal en la radio y mis siete u ocho conferencias por mes. Uno no reúne un tigre a base de juntar gatos, pero mejor eso que nada.


  Esa noche tenía que hacer una lectura, en Cádiz, de modo que me di una ducha, preparé la clásica maleta para un día y medio, con dos camisas y tres libros, y salí de casa con tiempo suficiente como para llegar al aeropuerto en autobús: los taxis circulaban por el pasado, pertenecían a la época de la abundancia, igual que las tarjetas de crédito, la ropa de marca y los restaurantes de más de un tenedor. Sin embargo, todas esas inquietudes desaparecieron durante dos horas, desde que llegué a la sala donde tenía que hablar para conseguir un cheque pequeño y un aplauso grande, hasta que llegamos a la bodega en la que los organizadores del acto me invitaban a cenar y la conversación se llenó de ajustes, despidos, nóminas y pensiones congeladas, hambre, desahucios… «Parece una novela de Dickens escrita por Kafka: en el último capítulo, Oliver Twist vuelve a construir ataúdes para el señor Sowerberry y a comer las sobras de su perro, sólo que ahora le pagan un sesenta por ciento menos que al principio de la historia», dije, pero nadie se rió, y de inmediato volvieron las malas noticias: el Gobierno seguía quitándole el dinero a las víctimas para devolvérselo a los ladrones, de forma que mientras por una parte se les daban miles de millones de euros a los bancos, por otra se anunciaban, entre otras cosas, nuevos aumentos del precio de la luz, el agua, los carburantes y el gas. Por suerte, una hora más tarde el estado de ánimo general volvió a cambiar, porque el vino era estupendo y a la cuarta copa el Fondo Monetario Internacional, la inflación, los activos tóxicos, las hipotecas basura, la Bolsa, el Ibex35 y el Banco Central Europeo habían sido derrotados por aquella magia líquida de color cereza, sombra morada y gusto a frutas rojas y minerales que nos apartaba del presente igual que las aguas del río Leteo hacían olvidar su pasado a quienes las probaban; aunque la verdad es que a mí también me supo a despedida, porque imaginaba que iba a pasar mucho tiempo antes de que volviese a beber algo de esa categoría.


  Por la mañana, leí mi artículo en el avión de regreso, con una mezcla de incredulidad y furia, y al aterrizar encontré en el teléfono y en mis muros de Twitter y Facebook docenas de mensajes de lectores y amigos que me preguntaban por qué lo dejaba, qué había pasado y qué iba a hacer. Ojalá hubiera sabido la respuesta, pero no era así y, por otra parte, tampoco tuve tiempo de pensarla, ni en ese momento ni a lo largo de los días siguientes, en los que cayeron sobre mí, como si fueran las patadas que una muchedumbre enloquecida le diese a un enemigo ya derribado, una serie interminable de facturas, cuotas, tasas, multas de tráfico… Me dieron ganas de salir corriendo al ver todo eso a mi alrededor, lo mismo que los caballos salvajes, según se dice, se asustan y huyen al ver su sombra proyectada en un muro.


  Los siguientes días fueron rápidos y pesados, llenos de citas, planes y reuniones a las que llegaba sin estar seguro de qué actitud tomar, si era mejor parecer asustado, prudente, inseguro, optimista o desenvuelto, y de las que siempre me iba convencido de haber tomado la peor decisión de todas las posibles, sobre todo cuando pasaba el tiempo, gran parte de la gente que había quedado en llamarme no lo hacía y algunos empezaban a guardar las distancias, a dejar espacios en blanco entre ellos y yo, lo mismo que si fuéramos esas casas japonesas que se construyen de forma que no lleguen a tocarse unas a otras cuando hay un terremoto, para que no arrastren con ellas a todo el vecindario si se derrumban. En esas condiciones, no tengo ni que decir que aunque entre una conversación y otra intentaba poner en marcha mi futura novela, no logré ningún resultado: seguía en el dique seco y con la cabeza en otra parte, perdido en algún punto indeterminado entre mi antiguo y mi nuevo yo, sin saber hacia dónde moverme en aquel mundo que ya no parecía estar ahí para mí e incapaz de pensar en nada, sin duda porque es imposible llegar al fondo de las cosas mientras luchas por no hundirte.


  Por supuesto, podía dejar el apartamento en el que vivía, alquilarlo o, incluso, ponerlo a la venta y regresar a casa de mi madre, como ya hice después de mi divorcio, para esperar a que todo volviera a su sitio. O podía tratar de reincorporarme al instituto donde daba clases de Lengua y Literatura y en el que había pedido una excedencia de cinco años, que era lo que me sugería que hiciese mi amiga Natalia Escartín, treinta y tantos años, neuróloga, casada y sin compromiso, convencional de día y rebelde de noche; y me desaconsejaba Virginia, mi exmujer, rubia de mediana edad, mística por dentro e ilusa por fuera, empeñada en ganar todas mis batallas perdidas y dueña de un restaurante macrobiótico que le daba para vivir y ni un euro más. Una veía como una deserción lo que la otra consideraba una simple retirada estratégica: «No seas orgulloso, sé listo y no te confundas, porque lo que está en juego no es tu dignidad, sino tu supervivencia». «¿Pedir ahora que te readmitan? ¿Te vas a tirar a la lona al primer golpe? No puedes hacer eso, porque tú no eres así. Si te mueves en dirección contraria a ti mismo, te partirás en dos».


  Ojalá. El problema es que iba a necesitar partirme en quince para sobrevivir, y bastaba con encender la televisión y comprobar la forma en que el desempleo, los negocios en quiebra y los recortes lo ocupaban todo, para darse cuenta de que eso no iba a resultar nada sencillo. De hecho, las dos siguientes llamadas que recibí se encargaron de recordármelo: me equivocaba, y ni el canal de televisión ni la revista de tercera clase donde había ofrecido mis servicios tenían nada para mí. Lo sentían de verdad, pero eran tiempos muy duros. Les agradecí que se molestaran en darme explicaciones, mientras los maldecía en mi interior, y acordamos hablar más adelante. ¿Quedaba alguna puerta abierta en la ciudad o todo eran paredes? A veces, lo contrario de fácil no es complicado, sino imposible.


  Pronto iba a descubrir que, efectivamente, siempre hay una luz al final del túnel, pero nunca se sabe lo que esa luz esconde ni hacia qué lugar te guía. Qué le vamos a hacer si en este mundo hay ocasiones en las que no arriesgarte es ponerte en peligro y momentos en los que la única forma de intentar resolver tus problemas es crearte unos aún mayores. O eso o nada.


  Capítulo dos


  Capítulo dos


  Todas las mañanas iba al bar Montevideo, al lado de mi instituto y cerca de mi casa, a desayunar y a leer en mi iPad los periódicos y el correo, aprovechando que el dueño me permitía conectarme a su red wi-fi. Y también se suponía que iba allí a trabajar en una novela que, según iba viniéndose abajo todo lo demás, se transformaba en mi última esperanza. Pero seguía sin encontrar un tema sobre el que me apeteciese escribir. Claro que se me ocurrían historias, casi todas ellas sobre el tema de la identidad, por ejemplo la de una mujer que se hacía un corte accidental y muy profundo en la mano derecha, con un cuchillo de cocina, y a partir de ese instante su otra mano empezaba a gobernar su vida y a obligarle a hacer cosas que ella nunca hubiese hecho pero que tal vez siempre deseó; o la de un hombre que camina por una ciudad en la que en unas calles es de día y en otras de noche, en unas es invierno y en otras verano; en unas llueve, hace frío y la gente lleva paraguas y gabardinas, mientras que en otras hace sol, hay ropa tendida en los balcones de los edificios y las aceras están llenas de terrazas… Va vestido con un traje blanco que lo convierte en un lobo con piel de cordero y que no quiere que se le manche por nada del mundo… Alguien que lleva una doble vida… Tal vez no eran malas ideas, pero ninguna me daba la impresión de necesitar un libro entero para ser contada. Todo tiene su grieta y por ahí es por donde pasa la luz, dice una canción de Leonard Cohen, pero yo no veía esa claridad por ninguna parte, sólo encontraba muros imposibles de derruir, imposibles de escalar.


  —Te equivocas por completo: a ti te sobran ideas, lo que te falta es disciplina —me dijo Natalia—. Haz un plan de trabajo y síguelo a rajatabla y contra viento y marea, sin apartarte de él un milímetro; no salgas de la habitación; no contestes llamadas; no navegues por internet ni abras la puerta; no recibas visitas y no las hagas; deja todo eso para las siete de la tarde y verás como así te desbloqueas y te abres paso a través de tu inseguridad, tu miedo, o lo que sea que te tiene paralizado.


  —No es tan sencillo. Eso sirve para amaestrar a una mascota, no para cambiar de personalidad —le respondí—. A la inspiración no se la llama a latigazos.


  —Al contrario, es de lo más fácil: acuéstate a la una y levántate a las ocho y media; siéntate delante del ordenador de nueve a tres; come una buena ensalada y bebe un zumo de pomelo, zanahoria y naranja; duerme una siesta de veinte minutos; escribe otro par de horas y luego prepara, por ejemplo, un buen pescado al horno, abre una botella de vino, date una ducha, invítame a cenar y hazme el amor hasta que pierda el conocimiento. En seis meses habrás terminado tu novela.


  No bromeaba, ella es así, hiperactiva, siempre ocupada en dos o tres cosas al mismo tiempo y atenta a otras diez. A mí siempre me hacía pensar en uno de esos vigilantes jurados cuyo trabajo consiste en mirar de forma simultánea una docena de monitores para controlar lo que pasa en todas las plantas de un edificio.


  —Puede que tengas razón —dije—, pero me siento algo confuso: no me has dicho qué tiene que llevar exactamente la ensalada.


  —Tomate, espinacas, atún, queso blanco, nueces, maíz natural, dátiles, aceite de oliva virgen y un huevo duro.


  —¿Y si después de eso miro la pantalla de nueve a tres y sigo sin ver nada? Escribir es lo contrario de comer marisco: aquí te dan la cáscara y tú tienes que meterle dentro la langosta.


  —Pues entonces —dijo, clavándome los ojos igual que si yo fuese una armadura del sigloXV y ella tratara de imaginar al soldado que alguna vez hubo dentro— trabaja dos horas más.


  —Tal vez se me haya olvidado escribir…


  —En ese caso, si quieres te receto vitamina B-12. Yo misma te la podría inyectar.


  —Vaya, es una oferta muy tentadora. ¿Llevarías cofia, un liguero rojo y el uniforme desabrochado hasta el ombligo?


  —Sí, y también puedes estar seguro de que usaré la aguja más grande y oxidada de todo el hospital.


  La había conocido cinco años antes, en el instituto, justo en la época en que escribí mi primera novela. Yo era por entonces el jefe de estudios del centro y ella apareció por allí una mañana para quejarse de que un par de alumnos con vocación de matones estaba molestando a su hijo. A primera vista me pareció guapa y luego preciosa, de manera que tomé cartas en el asunto y en menos tiempo del que hace falta para contarlo, aquellos dos esbozos de rufián se dieron a la fuga, o al menos cambiaron de víctima, y Natalia llegó a mi vida por la puerta de atrás, que es la que usan las personas que quieren tener aventuras sin salir de casa, es decir, las que consiguen salvar su matrimonio a base de serle infiel a su pareja. No duramos mucho, como suele ocurrir en esa clase de relaciones inconfesables, donde las palabras son ceros a la izquierda y las personas aves de paso, seres que se esconden en un ángulo muerto, que no dejan huellas ni las siguen y que desaparecen al dar una palmada. Cuando se fue, empecé un cuento titulado «El viaje», que hablaba de una mujer que va en un tren a una ciudad en la que le acaban de ofrecer un trabajo muy importante, y mientras repasa su espectacular currículum se da cuenta de que su profesión ha devorado su vida, de que la ha tirado por la borda igual que si fuese un lastre, para navegar más rápido y más lejos. La idea era buena, y tenía una imagen recurrente que me gustaba, cuando ella iba tachando, una tras otra, las partes de aquel documento que le hacían verse a sí misma como alguien que acertó en todo, excepto en lo único que le importaba; pero nunca lo acabé.


  Hasta el momento en que decidimos repetirla, la historia entre Natalia y yo había sido la que podía esperarse entre dos personas como nosotros; lo raro es que ella volviese y que yo la admitiera, cuando estoy convencido de que en una pareja las segundas oportunidades suelen dejar tan mal sabor de boca como la comida recalentada. Pero el caso es que lo hice. No me pregunten por qué.


  La primera noche que volvimos a pasar juntos me contó que había estado un tiempo en Estados Unidos, primero en Los Ángeles y después en Boston, investigando sobre el alzheimer, encerrada nueve horas diarias en un laboratorio en busca de dianas terapéuticas y tan absorbida por su trabajo que, según ella, de cada diez palabras que pronunciaba cinco eran biomarcador, amiloide, neurona, encefalorraquídeo y apoliproteína. También me dijo que el primer lugar al que pensó ir nada más volver a España fue a mi instituto, aunque no lo hiciera hasta casi un año y medio más tarde; pero cuando le pregunté si es que me echaba de menos, me respondió como si le devolviera un bote de humo a la policía: «Si lo supiese, no habría venido a averiguarlo».


  Por desgracia, los planes de Natalia sonaban bien pero eran difíciles de bailar, al menos para mí; las semanas seguían pasando sin que ocurriese nada y aquella inmovilidad me volvía loco, aunque según ella no tenía de qué preocuparme: «Estás perfectamente, sólo sufres ansiedad, miedo anticipatorio e histeria. Sé más positivo, confía en ti y muévete, da igual hacia dónde mientras sea en línea recta, porque lo que está claro es que haciendo círculos no vas a ir a ninguna parte. Tienes que hacer lo que llamamos una terapia de inundación, o sea, obligarte a repetir aquello que te asusta, o en lo que crees haber fracasado, y cuando lo hagas bien, te librarás del miedo». Mala cosa, pensé, porque con eso ocurre igual que con la edad: uno sabe que ha dejado de ser joven cuando empiezan a decirle lo bien que se conserva e intuye lo que se le viene encima cuando todos los que están a su alrededor le piden que no se alarme y tenga fe.


  Pero Natalia se equivocaba en algo, porque no era cierto que yo hubiese tirado la toalla ni hubiera dejado de buscar salidas: sí que lo hice, pero fue inútil. Me recordé un millón de veces que si perdía la confianza no tendría ninguna oportunidad de sobreponerme a aquella debacle, porque es imposible encontrar algo que no crees que exista; hablé con más personas y oí más promesas, pero nada cristalizaba, todo eran cantos de sirena y tiros al aire. Y, por mucho que intentara evitarlo, según pasaba el tiempo las decepciones se iban acumulando en mí como los estilos arquitectónicos en una catedral, volviéndome irreconocible. A algunos de los que más se habían esforzado por acercárseme cuando todo era de color de rosa les ocurrió lo mismo que a las islas que se tragó el Ganges en la bahía de Bengala: sencillamente, desaparecieron del mapa. Pero yo no bajaba los brazos; trataba de imitar mi vida de antes, al menos hasta donde me era posible, y tras cada decepción y cada golpe conseguía reorganizarme igual que una fila de hormigas deshecha por una pisada. Pero todo era en balde, por fuera y por dentro, porque la angustia jamás se iba, no dejaba de latir en mi cabeza ni de dar vueltas en mi estómago lo mismo que una serpiente sin sueño atrapada en el fondo de un pozo. Nunca antes me había sentido tan mal, tan a oscuras.


  Por supuesto, cada vez era menos exigente, porque cuando naufragas te sirve cualquier barco, da igual que sea un remolcador, un crucero o un buque portacontenedores, mientras venga a rescatarte; así que acepté dar algunas conferencias por las que me pagaban cantidades casi simbólicas y me puse a buscar concursos a los que poder presentarme con algún cuento. Sería más que complicado ganarlos porque, tal y como iban las cosas, no tuve la más mínima duda de que en ese instante debían de estar haciendo lo mismo que yo nueve de cada diez escritores del país, y de hecho me los imaginé saliendo de sus casas hacia la oficina de Correos, con su relato metido en un sobre de color naranja y la incertidumbre girando lentamente en su cabeza igual que las aspas de un ventilador, los fatalistas seguros de que sería más difícil llevarse los tres mil euros del premio que arrojarlos al aire y acertarles uno a uno con una escopeta de tiro al plato antes de que cayesen al suelo, y los optimistas haciendo cuentas por adelantado: con ese dinero pagaré algunas deudas, o haré un viaje, o me libraré hasta fin de año de los números rojos. Tenía una idea que no estaba mal, una crítica del racismo simbolizada por dos niños, uno español y otro marroquí, que ven cómo su vida cambia cuando se hacen hermanos de sangre. Tal vez lo intentara, me dije, sabiendo que mentía.


  Naturalmente, en medio de aquel sálvese quien pueda también hubo gente dispuesta a prestarme ayuda. Marconi, el dueño del Montevideo, me dijo con mucha solemnidad que en su bar yo tenía crédito ilimitado y que allí nunca me faltarían unos panzotti de espinacas y una botella de Château Cantemerle. Y Virginia me ofreció lo mismo, ir a comer todos los días a su restaurante, el Deméter, argumentando que a ella no le costaba nada y que de ese modo yo ahorraría dinero y tiempo. Los dos remataron su oferta intentando hacerla pasar por un acto de simple justicia, él recordando una supuesta regla de oro de la hostelería según la cual siempre es peor perder a un cliente que ganar un menú; y ella porque, en su opinión, más que darme algo me lo devolvía:


  —Tú me ayudaste cuando mi negocio estaba a punto de quebrar, puma —me dijo, recuperando ese apodo doméstico con el que solía llamarme cuando estábamos casados y con una luz húmeda en los ojos—; me hiciste un préstamo y hasta me buscaste clientes. Sin ti no habría salido adelante, y eso es algo que no estoy dispuesta a olvidar. Así que no seas orgulloso, pásate por ahí siempre que quieras, te sirvo una sopa de maíz blanco, té verde y un niyuke de verduras; y te llevas para la cena unos marinados de tofu y un plato de seitán con batatas. Si a mí me sobra género todos los días…


  Le di las gracias y le prometí pasarme por allí alguna que otra vez. La verdad es que si te parabas a pensarlo, mi situación era como para echar a correr: tenía una novia que no iba a dejar su casa, una exmujer que soñaba volver a la mía y un prestigio que no iba a ayudarme a pagar mi hipoteca, lo cual me ponía en una posición muy incómoda: ser conocido y no tener trabajo te convierte en una estatua que necesita bajarse de su pedestal a pedirle limosna a los turistas que le hacen fotos. Algo muy desairado, incluso para mí.


  Estaba pensando en eso una tarde, sentado en la terraza del Montevideo, mientras me hacían unas preguntas y un par de retratos para un suplemento dominical. La gente que las viese una o dos semanas más tarde en el periódico creería que estaba contemplando a un triunfador. ¿Lo era? «Sí, pero sólo hacia atrás, porque en el futuro no parece haber sitio para ti», pensé, dejándome arrastrar por las oscuras aguas del fatalismo. Tal vez por eso, al querer saber el entrevistador, como de costumbre, en qué trabajaba actualmente, cuándo tenía previsto publicar mi nueva novela y de qué iba a tratar, esta vez eché a un lado las cortinas de humo y respondí:


  —A mí también me gustaría saberlo. Las dos cosas, pero especialmente lo segundo. La verdad es que tengo mil ideas pero no se me ocurre nada.


  —¿Y de qué vive un escritor que no escribe, sobre todo en estos tiempos? —dijo el periodista, oliendo la sangre.


  —No vive, sólo subsiste, como casi todo el mundo. O sea, que en vez de nadar hace el muerto, a ver si viene la Marina a rescatarlo.


  Lo que no hubiera podido ni imaginar en aquel momento es que esas fotos y esas cinco frases estaban a punto de cambiar mi vida. Y no para hacerla mejor.


  Capítulo tres


  Capítulo tres


  El día en que todo comenzó seguía en busca de dinero fácil con el que combatir las dificultades. Era jueves y había estado toda la semana en casa, tratando de escribir un cuento que, naturalmente, se me había ocurrido varios años antes, para probar suerte con él en otro par de concursos. Trataba de un hombre que un domingo por la mañana, al despertar, se siente muy cansado, nota que le duelen el cuello, las piernas y la espalda, igual que si en vez de dormir diez horas hubiese estado haciendo deporte o algún trabajo duro, y al mirarse las manos, ve que están manchadas de tinta. Una tinta con sabor a plomo, como la que se usa en las imprentas. El siguiente fin de semana, lo que tiene en las manos son las marcas de yeso y pintura propias de quien trabaja en una obra. Y al otro, el olor a gasolina de las personas empleadas en una estación de servicio o, tal vez, un taller mecánico. Y así sucesivamente, hasta que llega a la conclusión de que alguien usurpa su cuerpo cada noche, para utilizarlo como mano de obra fantasma cuando él está inconsciente. ¿Quiénes lo hacen? ¿Es quizás el propio Estado, siempre dispuesto a explotar a los contribuyentes? A partir de cierto momento, descubre que en sus sábanas se adivina con claridad la silueta de otra persona, igual que si hubiese dormido acompañado. ¿Por quién? ¿Es que quieren que los obreros sonámbulos se reproduzcan, para aumentar la plantilla? Sonaba bien y estaba basado, más o menos, en una enfermedad real, de la que me había hablado la doctora Escartín, que hace creer a quienes la padecen que alguien les roba sus órganos para traficar con ellos; pero la verdad era que no sabía qué hacer con esa historia, ni cómo contarla para que las palabras se pusiesen de su lado, dejaran de ser neutrales. Tenía el fuego encendido y los ingredientes sobre la mesa, pero no sabía qué plato preparar con ellos, como de costumbre.


  —¿Que no sabes qué hacer con esa historia? Por favor, no es que no lo sepas —me dijo Natalia, desde su consulta—, es que te da miedo saberlo.


  —¿Miedo? ¿Y de qué iba a tener miedo?


  —Pues de lo mismo de siempre: de no estar a la altura.


  —¿A la altura de quién? Si es a la mía, no hará falta subir mucho, así que no necesitaré ninguna escalera.


  —¿Lo ves? Te infravaloras; te gusta torturarte y quitarte importancia, repetir que siempre has sido un profesor que aborrecía dar clase, que tus dos novelas no son nada del otro mundo y que todo lo que se te ocurre para la próxima no tiene ningún interés. Unas veces en serio y otras en broma, el caso es que te desacreditas continuamente. Te tomas a ti mismo tan a la ligera que cualquier día te llevará el viento. Eres un caso clínico: padeces lo que nosotros llamamos el Síndrome del Impostor.


  —¿Sí? ¿Y en qué consiste?


  —Es tú, en otras palabras. Consiste en tener poca autoestima, falta de confianza, sensación de incompetencia, la seguridad de que cualquier éxito que logres sería inmerecido y, como resultado de todo ello, en tener un pánico insuperable a tomar decisiones.


  Era una descripción casi perfecta, cuyo único fallo consistía en ser verdad. Una hiriente, amarga y tenebrosa verdad. «Sí, pero ¿y cómo ha llegado a serlo?», me dije. «Tú eras todo lo contrario de eso, más bien una persona segura, desenvuelta, eficaz; solías pisar fuerte y actuar con decisión, incluso con unos grados de arrogancia…». Por supuesto, no me daba cuenta de que probablemente ésa era justo la razón de que estuviese tan desmoralizado, porque las derrotas son duras para todos, pero más aún para quien tiene la costumbre de ganar, y yo la había tenido siempre. Pero la perdí, y si quería recuperarla iba a tener que pelear mucho y contra un rival temible: yo. La confianza en uno mismo hay que merecérsela.


  —¿Y tú me vas a hablar de imposturas e indecisiones? —le dije a Natalia, intentando protegerme de su ataque con un golpe bajo—. Recuerda que eres alguien que lleva una doble vida y yo lo sé porque soy su mitad en sombra, así que no me des sermones.


  —Tengo que colgar —respondió, después de guardar un largo silencio—. Aún hay varios pacientes en la sala de espera.


  Se había enfadado y no la culpé en absoluto: a fin de cuentas, sólo trataba de ayudarme. Y además, ¿de qué la acusaba, de ser igual que yo? Estaba muy claro que ni ella pensaba romper su familia ni yo quería construir otra, porque la única conclusión que saqué de mi experiencia con Virginia fue que cuando una pareja pasa a llamarse matrimonio es como cuando el pez pasa a llamarse pescado: significa que ya está muerta, dentro de una lata o encima de un plato, con un cuchillo y un tenedor a los lados. Así que aquello, por mucho que todos seamos tan egocéntricos que nos ofenda que las personas de las que huimos no nos persigan, la verdad es que no tenía ningún sentido. «A ver, te lo voy a explicar en diez segundos», me dije, para pararme los pies, «ella engaña a su esposo contigo y tú no puedes ser al mismo tiempo su juez y parte de su mentira. ¿De acuerdo? Punto y final». Me sentí mucho mejor, como siempre que logro hacerme sentir mal.


  La conversación, en cualquier caso, me dejó aún peor de lo que estaba. En vista de que era incapaz de escribir una sola línea, me marché de casa y fui caminando hacia el Montevideo, para tomar un café al que, como siempre, me querría invitar Marconi y para conectarme a su wi-fi. Después, quizá me acercara al Deméter, a comer con Virginia. Para ir de un restaurante al otro tendría que dar un largo paseo y hacía frío, pero no me importó, siempre me ha gustado andar por la ciudad, aunque entonces tuviera que hacerlo sin mirar los escaparates, y además mi coche seguía a veinte kilómetros de mí, aparcado en el garaje de la casa de mi madre, tan majestuoso e inútil como un buque hundido en el fondo del océano. Mientras calculaba una vez más, para animarme, lo que estaba ahorrando en gasolina, transporte público, teléfono y adsl, me pareció mentira la rapidez con que todos aquellos objetos que habían sido la prueba de lo bien que me iba, el smartphone, la tableta, el cuatro por cuatro y otras muchas cosas con nombres igual de absurdos, ahora eran míos y a la vez estaban fuera de mi alcance. Aunque supongo que eso es lo que sucede cuando te arruinas, que de repente todo lo que tenías te tiene a ti en su poder. «Cállate y deja de lamentarte», me ordené, una vez más, «porque eso no te va a llevar a ningún sitio». Era verdad. Los recuerdos se parecen a la hojarasca, ya no son parte del árbol, sólo son parte del otoño.


  El ambiente en el Montevideo era el mismo de todos los bares un día de diario y a media mañana. Un par de clientes con aspecto de estar haciendo negocios baratos ocupaban una mesa al fondo, y una mujer con cara de cansancio hablaba por teléfono y bebía cerveza en la barra, con unas bolsas de supermercado a sus pies. Marconi alineaba tazas de café en el mostrador y a su espalda, en la cocina, se oía el ruido de agua rota del lavavajillas. Cuando me vio entrar, me saludó con un gesto de la cabeza y me puso, como siempre, un café solo doble. Media hora después, sin que se lo pidiera, me llevó una copa de un vino muy notable y unas persianitas de ricotta y espinaca, que era una de sus especialidades a la hora del aperitivo. No pude protestar, porque antes de que abriera la boca, levantó las manos como para defenderse de un golpe y dijo:


  —No es nada, amigo, no es nada, una simple cortesía de la casa.


  —Marconi, ya sabe que en estos momentos no puedo permitirme lujos…


  —Pues entonces, se lo anoto y ya paga cuando lleguen los otros momentos.


  Estuve a punto de contestarle que para eso quedaba mucho, pero me contuve, por pura superstición: ser pesimista es darle dos metros de ventaja a la mala suerte.


  Encendí el iPad y entré en la página del banco como quien sale a caminar descalzo sobre la nieve para ver si está fría: mi cuenta, por supuesto, seguía en números rojos. Y la cifra crecía como una mancha de sangre sobre una camisa blanca, porque en todo el tiempo que había pasado desde que la crisis me dio caza y las cosas se pusieron tan sombrías para mí, había ganado muy poco dinero, apenas unos cientos de euros con un par de conferencias y tres o cuatro colaboraciones sueltas, mientras que mis gastos fijos eran los de siempre y eran inalcanzables. De hecho, ya empezaba a recibir cartas intimidatorias de algunos de mis acreedores, y amenazas de embargos, multas, juicios… Recordé la época en que mi agenda estaba llena y se me acumulaban las invitaciones, los viajes, a menudo dos o tres por semana, y las propuestas de trabajo, y me pareció increíble la rapidez con que todo eso se deshizo en un abrir y cerrar de ojos, como si hubiera estado hecho de hielo y se hubiese disuelto al salir el sol. Avivé el paso, para cambiarle el ritmo a esos pensamientos y darme impulso. Mirar hacia atrás no es una manera útil de tener los ojos abiertos, que era lo que yo necesitaba, sino justo lo contrario. Y la nostalgia nunca es un desahogo, sólo es un desagüe.


  Pero lo cierto era que por mucho que intentase nadar hacia arriba, no dejaba de hundirme, como si el fondo me persiguiese; y que por muchas puertas a las que llamase, ninguna era la de salida. La situación general era desesperada, el mundo vivía en poder de los mercados y sometido a la ley de la usura; y en España había ya cerca de siete millones de personas en paro, los especuladores nos tenían con la soga al cuello, las empresas y los pequeños comercios iban quebrando uno tras otro y la ruina amenazaba al país. Pronto tendríamos que solicitar un rescate financiero a nuestros socios en Europa y el país sería intervenido. Encontrar un trabajo era casi imposible, y en lo que a mí se refiere, quizás en algunas ocasiones tampoco me ayudara mi forma de ser, porque soy orgulloso y en este mundo la piedad se ha inventado para los que se inclinan.


  —Acá tengo el periódico de ayer domingo, con su interviú adentro —dijo Marconi, mostrándome el diario—. ¿La vio?


  —No, lo había olvidado.


  —Está a todo dar, como dicen los mexicanos. Y se le ve muy bien al Montevideo. Lo mismo esa publicidad nos trae clientes. Le agradezco —dijo Marconi, siempre tan frugal en palabras, dejando sobre mi mesa el suplemento para el que me habían entrevistado.


  La foto no estaba mal, se me veía mirar fijamente a la cámara, tal vez con un punto de ansiedad en los ojos, sentado a la puerta del restaurante, solo en la terraza y rodeado de palomas grises y sillas vacías, pensativo bajo los árboles de la plaza, media docena de hermosos castaños cuyas sombras le daban a la imagen un cierto aroma de película en blanco y negro y un perfume de melancolía. La composición era sugestiva, pero yo me notaba incómodo, en una postura rebuscada, con una mano sobre la rodilla y la otra en la mesa, extendida en mitad de los objetos que había allí de un modo que daba la impresión de que estuviese rastreando algo oculto entre los libros, los cuadernos, el iPad, el diario abierto, la taza vacía, la copa llena… También me pareció que faltaba algo en la mirada, tal vez aplomo, seguridad… pero es probable que no fuesen más que simples imaginaciones. Al final, tras aquella pregunta sobre mis planes y mi lúgubre respuesta, en la que me describía a mí mismo como alguien a la deriva y a punto de naufragar, me hacían uno de esos cuestionarios en los que, cualquiera sabe por qué, te preguntan por tus costumbres, si tienes mascotas, dónde te gustaría viajar, qué estás leyendo, cuál es el último disco que has comprado, qué película vas a ir a ver el próximo fin de semana o cuáles son tus restaurantes favoritos. Los míos, claro, no tenían más remedio que ser el Deméter de Virginia y el Montevideo de Marconi. Ojalá les sirviera de algo, sobre todo a él, porque a ella no le iba excesivamente mal: su carta era más cara y, por lo tanto, atraía a personas sin tantos problemas. En épocas de crisis, los negocios que más sufren son los que dependen de los que menos ganan. En cualquier caso, Marconi, después de sobrevivir en Uruguay a una dictadura que no acabó con él sólo porque los militares que lo buscaban llegaron al aeropuerto un minuto después de que despegara el avión en el que huía, y luego a un exilio que en los primeros tiempos fue terrible, Marconi no era calderita de lata, como llaman en su país a los que pierden los estribos en un segundo, ni alguien que se asustara fácilmente, y aún mucho menos un hombre que hubiese dejado atrás sus principios: la solidaridad, la camaradería, el auxilio a los débiles… «¿Y qué hago, si los obreros que venían acá a almorzar ya no tienen plata para pagarme el menú? Pues bajar el precio y nos apechugamos todos», me dijo en una ocasión. «Y al que no le alcance, le sirvo a crédito. Porque seguro que sin comer yo no los voy a dejar».


  Le eché una mirada al resto del periódico, que naturalmente estaba saturado de noticias alarmantes. La crisis seguía destruyéndolo todo y decenas de miles de personas se sumaban cada mes a la legión fantasmal de los desempleados como en esas películas de ciencia ficción en las que los humanos son infectados con algún virus por los extraterrestres y se van convirtiendo en zombis. «Sí, y tú eres uno de ellos», me dije, por el simple gusto de mortificarme. Luego, para cambiar de onda, telefoneé a otro par de conocidos, un redactor-jefe de un periódico local y una locutora de radio que, como ya sabía, era prácticamente imposible que me ayudaran porque estaban igual de mal que yo, y ¿adónde vas a llegar siguiendo las huellas de un animal herido?


  Entonces la vi entrar. Abrió la puerta del Montevideo con cierta cautela, dejando pasar una corriente de aire helado que pareció llenarme la piel de cristales; miró hacia arriba y a su alrededor como si tratara de localizar algún peligro, se quitó con una lentitud teatral los guantes y el sombrero tipo Borsalino que llevaba, unos y otro de color azul oscuro y a juego con su gabardina, y al verme se detuvo, sacó del bolso una fotografía, la comparó conmigo y se acercó a mi mesa.


  —Buenos días. Mucho gusto. Mi nombre es Isabel Escandón y trabajo para el empresario Martín Duque. Si tiene un momento, me gustaría hacerle una propuesta que tal vez le pueda interesar.


  El frío que había entrado con ella quemaba como la nieve.


  Capítulo cuatro


  Capítulo cuatro


  Martín Duque. Pues claro que sí, ¿quién no lo conocía? Treinta años atrás había sido, sin discusión alguna, el empresario más famoso y admirado de España, un modelo social que simbolizaba el triunfo de la inteligencia, el tesón y la juventud en el ámbito de los negocios, hasta tal punto que su caso se estudiaba en las facultades de Económicas, como ejemplo a seguir. También era alguien que sabía que el centro del poder está en los alrededores de la política y por lo tanto usó su dinero para mantenerse cerca de él o, aún mejor, a su espalda, lo cual le hacía al mismo tiempo necesario y temido. Antes de cumplir los cuarenta años ya era director de Construcciones Iberia, la empresa más fuerte del mercado inmobiliario español, controlaba la aseguradora Tercer Horizonte y presidía la cuarta entidad financiera del país, el Banco Administrativo. Su nombre y su cara eternamente pensativa, capaz de atemorizar a quienes se enfrentaban a él por el simple método de guardar un silencio impenetrable y dejar crecer el pánico a su alrededor, ocuparon durante dos décadas y a diario las páginas cruciales de los periódicos, y en la mayor parte de las fotografías no estaba solo, sino que podía verse junto a él a miembros de la Casa Real, del Gobierno de turno y, naturalmente, a toda la alta sociedad del dinero. Pero todo se vino abajo con la misma velocidad con la que había crecido, cuando de la noche a la mañana el Consejo de Ministros dio orden de expropiar su compañía, acusándolo de malversación, soborno, blanqueo de dinero y fraude a sus inversores, y poco después el Banco de España intervino la entidad que él controlaba, por considerar que la había llevado a la ruina. Los jueces de la Audiencia Nacional y del Tribunal Supremo lo acusaron de estafa y acabó en la cárcel con una condena de once años. Había salido en libertad tras cumplir tres o cuatro y después de depositar una fianza millonaria, hacía no demasiado tiempo, y desde entonces, al menos que yo recordara, no se había vuelto a saber una palabra de él. Si sumabas todo eso, no encontrabas ninguna razón para que aquella empleada suya que se llamaba Isabel Escandón hubiese ido al Montevideo a hablar conmigo.


  Era una mujer elegante, de ojos color avellana, pómulos aristocráticos y piel morena, con una gota de oriente en la cara. Llevaba el pelo negro casi corto y los labios pintados de rosa. Tenía algo de actriz antigua, tanto en su aspecto como en su forma de moverse, y su mirada era penetrante, al cincuenta por ciento desconfiada y astuta: una de esas personas a las que nadie cree que vaya a ser fácil engañar. La invité a sentarse, no le pregunté si le apetecía tomar algo y me puse en guardia. Había algo acechante en ella, algo que te hacía sentir en peligro. ¿Quién escribió aquello de que salvarse es el único triunfo posible de la presa sobre el cazador? Fuera quien fuera, cuando lo hizo adivinó lo que yo iba a sentir en aquel instante.


  —Leímos su entrevista en el diario de este fin de semana —dijo—. Al señor Duque le llamó la atención el titular: «La verdad es lo que hay detrás de la última mentira». Sin duda, es un punto de vista muy interesante.


  —Suena bien, pero el mérito es del periodista. Se lo inventan todo. Ya sabe, si a ti te hacen parecer más listo, ellos parece que escriben mejor. Así que todos salimos ganando y nadie protesta. De hecho, yo le debo mi reputación de hombre ingenioso a una serie de cosas que nunca he dicho.


  Me dedicó una sonrisa de tres segundos, que se asomó a ella y se fue como si se hubiese equivocado de boca.


  —Y dígame —continuó, saltando por encima de mis ocurrencias con ese punto de mala educación gimnástica que suelen practicar las personas que alardean de tener los pies en el suelo y, por lo tanto, de no andarse nunca por las ramas—, ¿está usted escribiendo en estos momentos alguna nueva obra? He venido a verle con la esperanza de que no sea así.


  Confieso que la última frase me sorprendió. Pero no por mucho tiempo: soy el rey de la evasiva, que es el arte de multiplicar lo que te preguntan por cero.


  —Bueno, uno siempre le está dando vueltas a alguna idea. Y, naturalmente, tengo un par de proyectos entre manos.


  —¿Pero dar vueltas no es lo contrario de avanzar?


  —Cuando se hace con los pies, sí. Cuando es con la cabeza, sirve para hacerse preguntas. Es lo que solemos describir con el verbo pensar.


  Sin duda, aquella esgrima verbal fue de su agrado: esa vez, su sonrisa duró dos segundos más. Al tercero, volvió a ser ella, alguien que consideraba cualquier gesto de alegría un acto de desacato por parte de sus músculos. Me la imaginé en la intimidad: seguro que era imposible distinguir una caricia suya del registro de un policía de aduanas.


  —Mire usted —dijo, en un tono mucho más apropiado para acabar una conversación que para empezarla, y mientras sacaba del bolso unos papeles—, no dispongo de mucho tiempo ni voy a hacerle perder el suyo, porque con toda seguridad debe de ser un hombre muy ocupado; así que, si me lo permite, seré muy directa. ¿Querría usted escribir una novela sobre Martín Duque? Si es así, dígame cuál es su precio, y si se ajusta a lo que nosotros estamos dispuestos a gastar, entraremos en detalles.


  Al principio, me quedé de una pieza y después me partí en dos: uno de ellos, el que más se me parecía, se tomó la oferta como un insulto y el otro como una buena oportunidad: ¿o es que aquello no era exactamente lo que necesitaba, un buen tema y un adelanto en metálico? Pero no dejé que ninguno de ellos hablara y preferí, como casi siempre, dar largas al asunto y ganar tiempo. En mi opinión, uno también puede marcharse con la cabeza muy alta dando un rodeo. Y además, ¿qué podía perder, aparte de diez minutos de mi vida para los que, por otro lado, tampoco tenía ningún plan?


  —Es un ofrecimiento extraño, sin duda —dije—. Y, de cualquier modo, ¿qué entienden usted y el señor Duque por una novela? ¿No se referirá más bien a una biografía? Normalmente, esos libros de encargo…


  —Pues mire, no. En absoluto —me interrumpió, levantando las manos como quien manda parar a un coche en un paso de cebra—. Por lo general, tanto mi jefe como yo sabemos lo que decimos, aunque también nos gusta decírselo a las personas adecuadas. ¿Quizás en ese punto esta vez hemos cometido un error?


  Qué modo de basurearte, como diría Marconi. Si pasar por encima de los demás fuese deporte olímpico, esa mujer tendría once medallas de oro colgadas de un clavo, en una pared del salón de su casa.


  —Eso depende de varias cosas y, para empezar, de cuánto dinero estén dispuestos a pagarme y de si tienen claro que yo no escribo al dictado —le solté, con toda la brusquedad que pude reunir. Estaba empezando a cansarme de su mirada engreída, sus frases almidonadas y su tono de superioridad.


  Me observó con cierto interés, pero sólo un instante. Luego, regresó a las alturas y dijo:


  —He hablado con varios agentes literarios y con un par de editoriales. Sé que en su profesión los buenos tiempos han pasado a la historia, que en las librerías no se vende casi nada y en internet se roba casi todo y que, en resumen, el sector está bajo mínimos y los adelantos que se pagan son muy pequeños. En su caso, nadie le daría más de treinta mil euros por un manuscrito. Y, dada la situación, les sería difícil recuperarlos. Nosotros —añadió, antes de que pudiese contestar— estamos dispuestos a darle el doble. Un tercio a la firma del contrato, otro cuando nos entregue el original y el último cuando se publique.


  En el estado de insolvencia en el que me encontraba, lo que me ofrecían no era dinero, era oxígeno. Era un seguro de vida, una red, un salvoconducto. Era librarse de las llamas y aterrizar en la lona de los bomberos. Los números empezaron a circular por mi cabeza: con los primeros veinte mil pagaría mis deudas y calculé que podría subsistir alrededor de medio año; y con los otros cuarenta, más lo que pudiese sacar con algún artículo o alguna conferencia, me alcanzaría para aguantar otros dos. Si aceptaba el trato, estaría fuera de peligro. Qué mala suerte, tener esa ocasión y no poder aprovecharla.


  —No creo que deba hacerlo —le dije a Isabel Escandón, en el tono de quien lamenta una oportunidad desperdiciada—. Y créame que en estos momentos me vendría muy bien esa suma que me ofrecen. Pero es imposible. No me veo metido en algo así.


  Me volvió a mirar igual que antes, con una mezcla de curiosidad y desconcierto, sin duda porque no estaba acostumbrada a que le dijesen que no y porque no entendía a las personas que pensaban que lo que no les convenía y lo que les beneficiaba podían ser la misma cosa. Vi destellar algo en sus ojos, sin saber qué era, quizás porque lo era todo al mismo tiempo, asombro, decepción y furia. O tal vez es que estaba distraído oyendo por adelantado lo que iba a decirme Natalia Escartín alrededor de media hora más tarde, cuando se lo contara: seguro que en su reprimenda no iban a faltar las palabras error, loco, autocastigo catártico y nikefobia, que es el miedo al éxito. Ya saben, una combinación del pánico y Niké, la diosa griega de la victoria.


  —¿No se ve metido en algo como qué? ¿No cree que la historia de Martín Duque sea digna de una novela —volvió a la carga Isabel Escandón—, o piensa que usted no sería capaz de escribirla?


  —¿Y por qué no ambas cosas?


  —La segunda es difícil de creer, en mi opinión. Los críticos afirman que es usted un narrador muy competente. Y en cuanto a la primera, si de verdad pensara de ese modo incurriría en una contradicción imperdonable: usted siempre dice que… A ver, déjeme que recuerde… ¿Cómo era? ¡Ah, sí! Que escribe ficción para evitar que otros falseen la realidad.


  Era cierto. Se había informado bien, pero eso lo único que significaba es que era capaz de hacer lo mismo que cualquiera: encender un ordenador, teclear mi nombre en Google y dar por buena la suma de inexactitudes, errores y vaciedades que le ofrece a quien no quiere saber, sino sólo estar enterado, esa perversión del enciclopedismo que es la Wikipedia. Podría haber detenido ahí nuestra conversación, naturalmente, darle las gracias por pensar en mí y despedirla; pero no lograba apartar de mi cabeza sus sesenta mil euros.


  —Hay muchos autores que tienen buena prensa en nuestro país —dije—, quizás demasiados; y algunos de ellos son diez veces más famosos que yo. ¿Por qué su jefe la ha enviado a buscarme a mí?


  —Ya se lo he contado: porque se identificó con algunas de sus declaraciones. Y es un hombre impetuoso, así que nada más leerlas en el diario, mandó a uno de sus colaboradores a comprar sus dos novelas, ha leído una y le agrada bastante su estilo. Está seguro de que usted sería un candidato idóneo para sacar adelante su proyecto.


  —¿Quiere decir que piensa que sería obediente? ¿Que haría todo lo que me mandase sin hacer preguntas, como el resto de sus empleados? Discúlpeme la sinceridad, pero usted me ha pedido franqueza y no se puede ser directo sin derribar cosas por el camino.


  —No se inquiete, está bien, lo prefiero de ese modo: si vas al grano te llevas algunos golpes, pero ahorras tiempo —me respondió, porque ella siempre tenía que decir la última palabra, y también la más brillante—. Y en lo que respecta al asunto que estamos tratando, puede estar seguro de que se confunde. No lo ha entendido: lo que le sobran al señor Duque son aduladores y lo que necesita es a alguien que le mire a la cara, no a los zapatos. Por cierto, no quiero que se me pase comentarle que también hemos hablado con algunos productores, que se encargarían de llevar la novela al cine. O, como mínimo, de hacer una serie de unos seis u ocho capítulos para la televisión. La cosa está prácticamente hecha. Como es lógico, eso también le proporcionará algunos ingresos complementarios.


  Más madera. Más tentaciones. El cascabel de la serpiente derramando en mi oído su bella melodía. Pero ¿y si le dijera que sí y el futuro se volviese tan idílico como ella lo pintaba? ¿Eso sería bueno para mí o sería, más bien, una calamidad, un triunfo sin regreso, como yo sospechaba? «Imagina que escribes esa novela», me dije; «que la hermosa Niké sin cabeza que es la Victoria de Samotracia vuela desde el museo del Louvre hasta tu hombro, el libro es un best-seller y la supuesta película arrasa en las taquillas. ¿Te gustaría ser tan visible por todo eso, por contar la historia de alguien como Martín Duque, uno de los mayores representantes de la España de los nuevos ricos, la mafia inmobiliaria, la especulación urbanística, los paraísos fiscales y el dinero negro?». Era una gran trama, desde luego, pero no para contarla a las órdenes de su protagonista. «No seas irresponsable», me dijo mi Natalia Escartín ilusoria, «y aprovecha la oportunidad, porque es buena y porque no tienes otra, o te aseguro que vas a echarla de menos cuando tengas que ir a almorzar a un comedor de beneficencia y a dormir a un albergue». «Perdona, pero siempre me quedará la casa de mi madre, que es la mía», le respondí. «Genial, pues entonces es allí donde irás a arrepentirte».


  Tenía razón, si aceptaba aquel ofrecimiento saldría a flote; y si no, lo más probable es que me hundiese. Para confirmarlo, en aquel momento me llegó al móvil el mensaje habitual de la Caja de Ahorros donde tenía mi hipoteca: «Le recordamos que es usted titular de un préstamo en situación anómala…». Debía tres meses, los mismos que llevaba mi piso a la venta sin ningún resultado: había puesto anuncios en todas partes, en internet, en dos agencias inmobiliarias, y había distribuido varios carteles de se vende por los comercios de la zona, pero no me llamaba casi nadie y los pocos que lo hacían era para ofrecerme bastante menos dinero del que yo adeudaba. Y no sólo era eso, tampoco había podido pagar la comunidad de vecinos, ni el seguro del coche, ni algunas tasas municipales… Todas las cartas que llegaban a mi buzón llevaban envuelta una espada de Damocles y tenían escrita la palabra embargo. Estaba con el agua al cuello, y era un agua fría y profunda.


  —No sé qué decirle, Isabel… Tampoco quiero parecer desagradecido, es sólo que me gusta elegir los temas de mis libros —le respondí—. No es más que eso.


  —¿Y ya tiene alguno para el próximo? Por lo que declaraba en el periódico, parece que no —dijo, compadeciéndome sin piedad.


  —Ya se lo he dicho. Estoy barajando varias opciones.


  —Vamos a hacer una cosa —dijo, dedicándome otra de sus sonrisas fugaces y volviendo a guardar en su bolso los documentos que había sacado de él al llegar—: Como está empezando a hacerse un poco tarde, ¿qué le parece si le invito a comer y hablamos de todo esto con más calma y una botella del vino que más le guste? ¿Aquí mismo, para no andar moviéndonos? Si no llegamos a un acuerdo, no pasa nada, aquí paz y después gloria. Pero a mi jefe no le gustaría que no tratase de convencerle hasta el final. Insisto en que tiene la esperanza de que sea usted quien haga ese trabajo. Y yo, ahora que lo he conocido, también —añadió, lanzándome una mirada llena de insinuaciones.


  —No la creo —dije—, tener esperanzas es de pobres: los ricos tienen proyectos.


  —Llámelo como quiera y coma conmigo —dijo, esta vez con una sonrisa tan brillante y tentadora como una manzana envenenada.


  Por qué negarme. Era una buena forma de que Marconi hiciera algo de caja, y si se trata de utilizarlo para hacer una buena acción, el dinero de alguien como Martín Duque es tan bueno como cualquier otro. ¿O tal vez no?


  Capítulo cinco


  Capítulo cinco


  Una de las grandes virtudes de los españoles es que el diez por ciento de nuestros negocios los hacemos en una oficina y todos los demás en un restaurante, donde uno siempre está más relajado mientras come y es más comprensivo después de beber. Pero la crisis, que no dejaba piedra sobre piedra, había cambiado hasta eso y la gente, de manera inaudita, empezaba a citarse a las cuatro para tomar un café, en lugar de a las dos y para darse un festín, como se había hecho toda la vida. Por no hablar de cómo habían ido reduciéndose las propinas, que los camareros oían caer en los platos donde entregaban la cuenta con un ruido cada vez un poco más débil, parecido al de un grifo que gotea hasta secarse: las monedas de un euro se hicieron de cincuenta céntimos, luego de veinte, de diez, de cinco, de dos…


  En esas condiciones, ni que decir tiene que hacía siglos que nadie me convidaba a un buen almuerzo. Aunque, en realidad, aquél no fue para mí ningún banquete de Las mil y una noches, porque en lugar de lo que me apetecía, algo como unos buñuelos de acelga o unos ñoquis con salsa caruso, encargué lo más caro, para beneficiar a Marconi, un menú hecho con algunos entrantes típicos y rematado con la carne importada que le servían desde Uruguay; aunque, eso sí, acompañado por dos botellas de vino de noventa euros cada una que pidió Isabel Escandón como si fueran dos vasos de agua. Qué podía importarle: los pobres derrochamos, los ricos sólo malgastan.


  —Si finalmente llegamos a un acuerdo, no nos opondríamos a que publicase la novela en su editorial, si eso es lo que desea, porque es una marca que tiene prestigio y está bien colocada en las librerías, pero nosotros nos ocuparíamos del manuscrito y de la impresión, y ellos, por su parte, de distribuirla y comercializarla —dijo, para romper el fuego, y tras aprobar con un movimiento de cabeza el sabor de unos arrollados de espinaca que Marconi nos había puesto para empezar. Esa mujer siempre estaba trabajando, pero yo me tomé mi tiempo para responder, mientras paladeaba el reserva que acabábamos de descorchar y reconocía en él uvas y frutas rojas, taninos y maderas como quien vuelve a ver el paraíso del que lo expulsó un dios arbitrario. Al fondo del local, donde Marconi tenía instalada su parrilla, empezaba a hacerse notar el aroma convincente de las tiras de asado.


  —De forma que leyeron mi entrevista en el periódico, se fijaron en el Montevideo porque salía en la foto y aquí está usted —dije, al tiempo que rellenaba nuestras copas y actuando igual que el boxeador que pone por delante, para cubrirse y para engañar a su adversario, la mano con la que no va a golpear. Ella había vaciado la suya de un trago como quien pasa ante la Gioconda mirando para otra parte, pero no supe si sería por ignorancia o por la costumbre.


  —Así es. Cuando le preguntaban por sus sitios predilectos, contaba que venía aquí cada mañana, y eso lo ha hecho todo más fácil; pero en cualquier caso, tampoco habría habido mucha diferencia, porque usted sabe perfectamente que hoy en día es sencillo localizar a cualquiera: en este mundo digital, se dejan huellas por todas partes.


  —Y entonces su jefe compró mis dos novelas, ha leído una y ahora quiere protagonizar la tercera —dije, tras esperar a que Marconi nos explicara en treinta segundos de qué zonas de Uruguay venían los quesos que acababa de servirnos y cuáles eran sus nombres: colonia, termal, yamandú… A ella parecía agradarle sobremanera ese punto de exotismo.


  —El señor Duque, efectivamente, leyó una de sus dos novelas, la que cuenta la historia de una periodista que desaparece cuando está investigando un asunto incómodo para el poder, y de algún modo se sintió reflejado en ella. No me extraña, porque si hay entre nosotros alguien que conozca el precio que hay que pagar en este país por enfrentarse a sus dueños, es él.


  —Bueno, discúlpeme, pero más que enfrentarse a ellos, lo que quiso fue unírseles, ¿no? Ser otro gran empresario, un banquero influyente.


  —Es lo mismo. No hay absolutamente ninguna diferencia entre una cosa y la otra. Ese mundo, en su nivel más alto, es una secta, funciona como una aristocracia en la cual el que no tiene un apellido ostentoso no es nadie. Sus miembros son clasistas y viven en un búnker, donde pueden ser grandilocuentes a puerta cerrada. A él lo menospreciaron siempre, aunque lo hicieran a la vez que le temían, así que lo trataron primero como a un intruso y después como a su peor enemigo. Ya ve qué paradoja, para ellos un rival no es quien se les enfrenta, sino quien trata de ponerse a su lado.


  Por alguna razón, estuve completamente seguro de que esas palabras no eran suyas sino de él. Isabel Escandón era la voz de su amo.


  —Perdóneme una vez más —dije—, porque lo último que yo quiero es ofenderla, pero no sólo fueron ellos quienes lo rechazaron y fueron a por él: también lo hicieron el Ministerio de Economía, el Banco de España y la Audiencia Nacional, y acabó en prisión. Ésa es la historia de Martín Duque que todo el mundo conoce.


  —Es lo que se ha contado, la versión oficial; pero le aseguro que se equivoca: hay millones de personas que no la creen. Y hacen bien, porque la verdad es que todo aquello fue una conjura política, tramada por sus adversarios en el Gobierno, en el mundo de las finanzas y en los medios de comunicación, y ejecutada por la magistratura. Con él no se hizo justicia sino un ajusticiamiento.


  —Y eso es exactamente lo que quiere que yo o algún otro narrador en apuros escribamos: una novela sobre la famosa teoría de la conspiración. ¿Me equivoco?


  —Sí y en las dos cosas: él le va a dejar libertad absoluta y usted no está en apuros, sino hundido.


  Eso último lo dijo con un placer visible, casi con alegría, como quien remacha un clavo o se saca un as de la manga, y por primera vez con una gran sonrisa en la cara, que se amplió aún más cuando Marconi dejó el asado de tira y los bifes de lomo en el centro de la mesa. En ese instante, me pareció muy bonita mientras la odiaba.


  Le llené de nuevo la copa y a la vez que me servía también a mí mismo la vi pedir la segunda botella, con un par de gestos imperativos y sin quitarme los ojos de encima. Unos ojos que te cerraban el paso, hacían averiguaciones, te arrinconaban. Ella era la asalariada perfecta, su superior le había encargado que me convenciera y no iba a marcharse de allí, tal y como acababa de adelantarme, sin haberlo intentado hasta el límite. ¿Lo hacía por devoción o por obligación? Y, un paso más allá, ¿confiaba tanto como decía en la inocencia de Martín Duque? Tal vez sí o quizá no le importaba porque se había vuelto como él para poder servirle y porque a la hora de elegir bando ese tipo de gente no pregunta qué parte de una historia es verdad y qué parte es mentira, sino cuál de las dos les es más útil y cuál les conviene olvidar.


  Y además, tenía razón, se había informado acerca de mí, sin duda habría leído también mi artículo de despedida en el periódico y jugaba con las cartas marcadas, era consciente de que en aquellos instantes me encontraba al borde del colapso, tanto en un sentido material como intelectual. Sabía que mi presente era la estrechez; mi pasado, un error, el de haber dejado la enseñanza, y dos novelas que habían sido un éxito pero ya sólo eran sus cenizas; y mi futuro, un territorio sombrío en el que en aquellos momentos sólo cabían dos opciones: lo que ella me ofrecía o nada. Así estaban las cosas, para mí y para el resto del país, que de pronto parecía uno de los nueve círculos del infierno de Dante: todo ardía, todo se derrumbaba y daba paso a una quietud estremecedora, llena de noches oscuras y mañanas en blanco que parecían apáticas e insubstanciales, como si a los acontecimientos propios de cada día se les hubiese olvidado suceder. Pero que el panorama fuese apocalíptico no justificaba que yo me vendiese, a Martín Duque o a quien fuera. «Y vos te mirás y ¿qué ves? ¡Un abombado, un tonto en cuya puerta fue a tocar la suerte y no se levantó a abrir!», me dije, imitando a Marconi. Luego, regresé con Isabel Escandón.


  —Supongamos, por un momento, que lo hiciera —le respondí, mientras intentaba aparentar que comía aquellos manjares del demonio, aunque en realidad me hubiese gustado que las piezas de carne se sublevasen, lograran reunirse, volver a formar el animal entero y huir de nosotros al galope—. ¿Ustedes qué ganan, aparte de publicidad?


  —Nada. En ese terreno, el económico, no nos llevamos absolutamente nada, y tampoco nos preocupa. Nos conformaríamos, en el mejor de los casos, con recuperar la inversión y no perder dinero. No tenemos prisa y lo único que le vamos a exigir es que sea usted feliz mientras hace su trabajo, porque de esa forma ganaremos todos —dijo, en un tono casi de euforia, tal vez animada por el alcohol—. ¿No ha oído hablar del branding? ¿Y del clima laboral? Ya sabe: «La pasión es la materia prima de los negocios». Pues debiera, porque al menos en teoría, usted lo tiene muy fácil: según la revista Forbes, los diez trabajos más satisfactorios que existen en este mundo son los de sacerdote, bombero, fisioterapeuta, escritor, profesor de educación especial, maestro de escuela, artista, psicólogo, agente de ventas e ingeniero. Así que va el cuarto, no se puede quejar.


  —Al contrario, es una gran noticia. Estoy por levantarme y bailar el rapa nui alrededor de la mesa.


  —Usted nos devolvería el adelanto exactamente como a cualquier otra editorial —dijo, recobrando de golpe la compostura—, dejando de percibir el diez por ciento que gane por cada ejemplar que se venda, hasta llegar a cubrirlo. Es decir, si se le pone a la novela un precio de dieciocho o veinte euros, que es el que le correspondería en caso de tener unas trescientas cincuenta o cuatrocientas páginas, con nosotros estaría en paz tras liquidar los primeros treinta mil ejemplares. Y eso usted lo consigue en unas semanas. Si no me equivoco, la cifra de la que estamos hablando supone una tercera parte de lo que consiguieron vender sus anteriores obras.


  No supe qué era más difícil de masticar y digerir para mí, si la carne del asado de tira, que tanto me hacía añorar las algas kombu y los puerros en nishime del Deméter, o aquella jerga corporativa: márketing, clima laboral, branding y, sobre todo, la idea de que los libros eran una simple mercancía, otro producto expuesto en el gran escaparate del capitalismo. Esa misma noche pensaba empezar una dieta depurativa: diez días a base de té, sopa de mijo con verduras, arroz con gomasio y unas obras completas de Voltaire.


  —Imagine que, después de todo, el plan de escribir una novela usando la historia de su jefe como base me pareciese una buena idea. También podría hacerlo sin contar con ustedes.


  Me miró casi con lástima: pobre incauto.


  —Pero entonces también lo haría sin nuestro dinero. Y, por otra parte —añadió, simulando de forma muy poco verosímil que la advertencia se le ocurría sobre la marcha—, además de poder emprender contra usted las acciones legales que considerásemos pertinentes, nadie podría impedirnos encargarle el asunto a otro y sacar el libro a la calle un mes y medio antes de que saliera el suyo. Lo cual sería una pena, porque usted ya sabe que el único lugar en el que tienen prestigio los segundos platos es en los restaurantes —dijo, metiéndose una porción de vaca Hereford en la boca, con un gesto de placer.


  —Sigamos con las hipótesis —dije, volviendo a llenar nuestras copas—. ¿Cuándo nos encontraríamos Duque y yo? Evidentemente, tendríamos que tener varias reuniones, antes de comenzar.


  —No. Usted empiece a escribir, me pide a mí toda la información que necesite —dijo, abandonando los verbos en condicional para pasar al imperativo como si entrase, rodeada de banderas, a una ciudad sitiada—. Conocerá al señor Duque en su momento, por ahora él no quiere influirle en modo alguno. Según el contrato que le he traído —al decir eso, volvió a sacar de su bolso los documentos que había puesto sobre la mesa al llegar—, las primeras ciento veinte páginas tendría que entregárnoslas en el plazo de dos meses. No le costará mucho, son dos hojas al día y voy a darle veinte mil euros a cambio, ahora mismo. Alégrese, está a punto de descubrir que Dios aprieta pero no ahoga.


  Y después de decir eso, empujó aquellos papeles hacia mí. Luego sacó un talonario y se quedó mirándome fijamente. Ya me lo había advertido: no le gustaba perder el tiempo.


  En cuanto a mí, la verdad es que me hubiera encantado levantarme y dejarla plantada en el Montevideo. Pero no lo hice. En lugar de eso, me quedé ahí, observando cómo aquella mujer titubeaba igual que una niña inocente a la hora de elegir un postre, entre los Martín Fierro de batata o membrillo y los alfajores de Punta del Este. Estaba claro que para ella aquel asunto no planteaba ningún dilema, no era más que otra de las muchas operaciones que le debía encargar Martín Duque. Para mí, sin embargo, era un acto de capitulación.


  Mientras firmaba nuestra alianza, recordé el último relato que no había sabido cómo acabar, aquel que hablaba de un hombre que sospecha que alguien le roba el cuerpo por las noches, cuando él cree dormir, y le obliga a ser su esclavo, a dejarse la vida por él.


  Capítulo seis


  Capítulo seis


  Descubrir dónde empiezan los problemas no los resuelve, pero sirve para comprenderlos y para explicárselos a otros. Si quería contar la historia de Martín Duque, lo primero que debía averiguar era dónde, cuándo y a manos de quiénes había empezado su caída; comprender en qué momento se transformó en un blanco fácil y las murallas que debían protegerlo comenzaron a volverse de cristal. Ésa era la parte más simple de mi labor, porque era la que él quería oír; pero el resto no iba a ser tan sencillo: ese hombre, según se decía, aún conservaba en su poder una fortuna colosal, que había logrado poner a salvo de la justicia en diferentes paraísos fiscales, pero desde luego no la iba a utilizar en pagarme a mí para que lo desacreditara. Entonces, ¿por qué lo hacía? ¿Para construir una versión oficial de sí mismo? ¿Por simple vanidad? ¿Por arrepentimiento? ¿Como penitencia? ¿Para lavar su imagen? En mi opinión, no había que darle tantas vueltas y sus intenciones podían resumirse con una sola palabra: venganza. Si lo pensabas dos veces, entendías que para él era una gran oportunidad: la economía estaba en alerta roja, el sistema financiero saltaba por los aires y sus enemigos no eran considerados por la población honrados banqueros, sino una banda de prestamistas sin escrúpulos, codiciosos, embaucadores e inmorales, que les habían puesto a los pies de los caballos. Naturalmente que para Martín Duque aquel caos era una buena ocasión: a los que le habían humillado se les iba a venir la noche, como dicen en Argentina.


  En cuanto a mí, no era necesario ser muy listo para darse cuenta de que había hecho lo mismo que todos los que le venden su alma al diablo: persuadirme de que al final le engañaría. Iba a ser más astuto que él y a usar su historia para contar la verdad. No me quedaba otra alternativa. Yo era alguien que tenía en la mano un clavo ardiendo, desde luego, pero la cuestión es que había ahuyentado con él a los vampiros: en un par de días y gracias a los fondos que me había dado Isabel Escandón, pude cancelar el descubierto de mi cuenta y nada más regresar al mar en calma de las cifras azules los usureros me volvieron a sonreír. El capitalismo es una ciencia exacta, los números no tienen contra sus víctimas nada personal.


  —Has hecho lo que debías —me dijo mi madre, sin dudarlo un segundo, en cuanto le conté en qué andaba metido—. Y además, te voy a decir una cosa: a mí ese hombre no me disgusta. A fin de cuentas, a él no le cayó el dinero del cielo, como a tantos otros, ni lo llevaba en la sangre, sino todo lo contrario: se hizo a sí mismo, de la nada. No te digo que no se le subiera el éxito a la cabeza y lo fulminasen igual que a Lucifer, «porque sus propias gracia y sabiduría envanecieron su corazón», como dice la Biblia. Pero me parece que fue el cabeza de turco de toda aquella gente, los de la especulación, el blanqueo de capitales y todo eso. Y sobre todo los de la banca, que lo veían como a un advenedizo.


  —No está tan claro. Ellos le mirarían por encima del hombro pero seguro que a él no le importó demasiado: no quería ser amigo suyo, sino su socio.


  —Bueno, pero tampoco puede haber muchas diferencias entre los que te miran por encima del hombro y los que te acuchillan por la espalda, ¿no crees?


  Nunca dejaba de admirarme. Estaba a punto de cumplir noventa años, había sobrevivido en la última década a un infarto cerebral, una angina de pecho y una neumonía, y a pesar de todo estaba increíble: salvando las distancias, seguía siendo ella. Por supuesto, padecía algunos problemas de salud, necesitaba vigilar su presión arterial y su glucosa, y una parte cada vez mayor de su existencia transcurría entre hospitales, ambulatorios y farmacias, pero se podía decir que el tiempo pasaba educadamente por ella. Y sin embargo, no le quedaba mucho, se notaba con toda claridad que su vida se atenuaba, que se le iba quedando atrás; ya se le veía «la muerte que viene», como dice Borges. Hubiera dado cualquier cosa por no darme cuenta de eso.


  Estábamos en su casa, la nuestra, que para mí es una mezcla de máquina del tiempo y pabellón de reposo, el lugar donde siempre sigue siendo ayer, nunca hay que fingir y no caben las mentiras. En el jardín se escuchaba el ruido de los árboles y en la autopista cercana el de los coches, que daban la impresión de rayar el aire a su paso, dejándolo lleno de zarpazos metálicos.


  Mi madre vive allí, en Las Rozas, desde 1941 y es una de las pocas vecinas históricas, por así llamarlas, que conservan su casa en aquel pueblo de las afueras de Madrid que, como tantos otros en toda España, ha sido arrasado dos veces: una por las bombas y otra por el boom inmobiliario. El inmueble había sido edificado tras la Guerra Civil por el Ministerio de Regiones Devastadas, con la intención de que pudiera utilizarse a la vez como residencia y como pequeña granja, muy en la onda de las teorías autárquicas de la época, que pretendían paliar la escasez de comida con el autoabastecimiento, y por eso está compuesto por dos construcciones, separadas por un patio: a un lado, la vivienda en sí, con un salón, una sala de estar, una cocina y tres habitaciones, y al otro una zona destinada a los animales, donde ella, en lugar de tener, como otra gente, un gallinero o un establo para vacas, puso un comedor y una bodega. Antiguamente, esa parte la usábamos en verano, porque es más sombría y menos calurosa, y la verdad es que era algo mágico cenar las noches de julio y agosto al aire libre, bajo los árboles que habían plantado mis padres, dos membrillos, un albaricoque, dos ciruelos, una higuera y un laurel, además de la parra interminable que recorría los muros y endulzaba el aire con el perfume pacífico de sus uvas. Al separarme de Virginia, me fui a vivir allí un tiempo, mientras encontraba dónde instalarme por mi cuenta, y monté en ese espacio mi cuarto de trabajo, lo llené de libros y estanterías y desde entonces a mi madre le gusta llamarlo «la biblioteca». Tengo un buen recuerdo de esos días, porque por entonces aún no era la persona sin sustento ni inspiración a la que había comprado Martín Duque, sino justo la contraria, alguien que de ocho a dos se ganaba la vida sin problemas y luego podía pasarse horas escribiendo, hasta caer rendido. Natalia Escartín, sin embargo, sostiene que si estar en aquel lugar y con mi madre me estimula, es porque sufro inseguridad crónica y un leve complejo de Edipo.


  En nuestra calle, de las diez casas idénticas que formaban el barrio cuando fue edificado, sólo quedaban en pie la de mi familia y otra, que estaba casi siempre vacía, porque el resto habían ido convirtiéndose en bloques de pisos. La mayor parte de los vecinos se las fueron vendiendo a constructores incansables que las transformaban en apartamentos con garaje, piscina y trastero, como solían anunciar los carteles publicitarios que de pronto lo ocuparon todo. La era de la abundancia había comenzado. Las grúas tapaban el cielo, las cuadrillas de albañiles llenaban los bares, el cemento rugía en las hormigoneras y las torres se levantaban una tras otra en solares diminutos que poco a poco iban transfigurando el paisaje pudoroso de los hogares modestos para sustituirlo por una colmena de urbanizaciones jactanciosas que, por añadidura, acostumbraban a ser mentira: los materiales con los que estaban hechas eran inconsistentes; los tejados y los muros, frágiles; las instalaciones de luz, gas o agua, problemáticas y en ocasiones peligrosas; las calidades, a menudo, un engaño, simples imitaciones que no tenían nada que ver con el mármol italiano o la madera noble que anunciaban los promotores. Pero daba igual, la tentación del dinero fácil era irresistible y las familias daban todo lo que tenían a cambio de diez o quince millones de pesetas y tres pisos de cien metros cuadrados, uno para el matrimonio y dos para los hijos. El futuro estaba resuelto, o al menos eso era lo que creían.


  El pueblo humilde y abarcable donde todo el mundo se conocía para bien y para mal se llenó de extraños y se convirtió en una engreída ciudad-dormitorio; su casco urbano fue sepultado por una avalancha de oficinas, comercios y locales de comida rápida; la vida se trasladó a las afueras y sus habitantes se fueron quedando aislados pero contentos, porque las ventas se multiplicaban, las cajas registradoras echaban humo y los negocios empezaron a crecer. Pronto serían sustituidos por hipermercados, franquicias y multinacionales; y hoy en día, el noventa por ciento de ellos ha desaparecido.


  Por supuesto que a mi madre también le habían hecho numerosas ofertas por su casa, y en la época en que la especulación vivía su apoteosis le prometieron El Dorado, como quien dice, si cedía a la tentación y les ponía sus llaves en la mano. Pero ella no codiciaba lo que parecía envidiar, que aunque parezca contradictorio es lo que distingue a las personas que saben plantarle cara a sus ambiciones; y por eso, lo mismo que se maravillaba de las fortunas que les llovían a otros del cielo, también se vanagloriaba de estar por encima de todo eso, de ser irreductible. «Cuando yo falte, tus hermanas y tú haced lo que queráis», decía, en un tono solemne y adoptando una pose de heroína romántica, «pero mientras yo viva, de aquí no me echa nadie».


  Y no es que no lo hubiesen intentado hasta la extenuación, porque en aquella época desorbitada los acosadores volvían una y otra vez, alternando cantos de sirena y amenazas, lo mismo para ponerle sobre la mesa un cheque casi en blanco, que para advertirle que si se obstinaba en no vender, su propiedad perdería todo su valor y ella iba a quedar arrinconada. Aprendí pronto a detestar a aquellos individuos sin clase, avariciosos y desconsiderados, nuevos ricos que se pavoneaban por los bares con relojes de oro en las muñecas y un gramo de Caribe en el andar. La mayoría de ellos se habían hecho ricos a base de engañar a sus vecinos y aprovecharse de sus urgencias, que conocían de sobra, quitándoles sus propiedades por menos del diez por ciento de lo que iban a ganar traficando con ellas. Había uno llamado Gregorio Maciel, muy popular por su astucia, que pasó en quince años de obrero de la construcción a millonario y del que se contaba que al preguntarle alguien cómo era posible que hubiera prosperado de esa manera, respondió: «Es muy fácil: todas las mañanas se despierta un primo, sólo tienes que salir a la calle y encontrarlo». Lo peor de la frase es que además de cínica era capciosa, porque en muchos casos el expolio no lo propiciaba la ingenuidad de los despojados sino la indecencia de los saqueadores, que se aprovechaban de la gente en apuros para desvalijarla. No les costaba gran cosa, porque estaban al tanto de sus dificultades, sus aspiraciones y sus carencias. Y, por supuesto, de sus esperanzas. Natalia Escartín me había hablado en alguna ocasión de la Pirámide de Maslow, una hipótesis según la cual las necesidades de los seres humanos son jerárquicas y se dividen en cinco niveles, situándose lo elemental en la base y lo excepcional, que es el deseo de dominio, la autorrealización, lo que se conoce como b-needs, en la cima. Miles de españoles habían pasado cincuenta años trepando hacia la cumbre de ese monumento al neoliberalismo igual que Martín Duque quiso escalar hasta el vértice del dinero. Todo el mundo sabe que hacia el poder no se asciende, se serpentea; pero a ninguno de ellos le importó.


  —Aquí lo que ha habido y hay es mucha hipocresía —me había dicho Isabel Escandón, en el Montevideo—. Ahora resulta que el capitalismo es un engaño monstruoso porque se despilfarró lo que nos sobraba en lugar de guardarlo para cuando faltase, y nadie nos avisó de lo que se nos venía encima. Pero todos sabemos lo que ha pasado en este país durante tres décadas cada vez que llamabas a un fontanero, un electricista o un albañil: si no estaba en su casa de la playa o jugando al paddle, te daba cita para dentro de tres o cuatro semanas, al cabo de las cuales aparecía en tu puerta, a eso de las doce de la mañana, al volante de un Mercedes Benz de color rojo y con un subalterno al lado que se encargaba de tomar las medidas y cargarle la caja de herramientas; y veinticuatro horas más tarde te pasaba un presupuesto absolutamente escandaloso, con el que una vez descontado el material obtenía unas ganancias del quinientos por cien. Y tú lo aceptabas. Así hemos vivido.


  —Yo creo que los que nos tienen contra las cuerdas son los bancos, no los electricistas —le respondí, por no perder mi sitio. Pero sabía que, en parte, no le faltaba razón y que si me aventuraba a contar la historia de aquellos años en que todo fue prosperidad y lucro, tendría que tenerlo en cuenta. El caso de Las Rozas era un buen ejemplo y seguro que a mi madre le iba a gustar contármelo: no es de las que temen a sus recuerdos y los ven como algo turbador, corrosivo, «lo tuyo que repta hacia ti», como dice el poeta Mahmud Darwish, sino al contrario: ella los echa de menos y siempre está dispuesta a dejarlos volver.


  Así que mi madre sería para mí una versión doméstica de los dos cuervos del rey Odín, que recorrían cada amanecer el mundo entero y al llegar la noche se posaban en los hombros del rey, donde uno le contaba todo lo que había visto y el otro lo que eso significaba; y yo, a cambio, la ayudaría a organizar su cena de cumpleaños, que ya estaba cerca y que ella preparaba con una mezcla de ilusión y fatalismo, porque quería conseguir que tuviese de un solo golpe la alegría de una fiesta y la solemnidad de una despedida. Lo cual, qué duda cabe, es de pura lógica, porque a su edad ya hace tiempo que se sabe que la biología es un tipo de matemática en el que sólo existe una operación: la resta.


  Esa noche no me apeteció regresar a Madrid en el último autobús, o en mi coche, ahora que podía permitirme llenar el depósito de gasolina, y me quedé a dormir en su casa, en mi habitación, como en los viejos tiempos. Aunque la verdad es que no duré mucho en ella, porque nada más cerrar los ojos supe de qué forma empezar la novela, al acordarme de aquel versículo de la Biblia sobre el ángel caído que había citado mi madre: la historia se tenía que contar desde el fondo, a partir del instante en que Martín Duque y todo lo que él representaba se hundieron. Es decir, que en la primera página aparecería camino de la cárcel.


  Era un buen comienzo, dramático y sugestivo, tenía fuerza y dejaba en el aire preguntas que intrigasen a los lectores y les dieran ganas de continuar. «Lo harán», me dije, «porque vivimos en un mundo frenético e insano, cuya continua búsqueda de novedades vuelve provisional cualquier prestigio; en el que no hay nada más fácil que pasar de aplaudidos a abofeteados y donde la exhibición del fracaso es un éxito seguro, no tenemos más que ver los índices de audiencia de todos esos programas de la televisión basura que hablan de carreras echadas a perder, estrellas venidas a menos, matrimonios rotos o fortunas dilapidadas. En el sigloXXI asistimos al declive de las celebridades como en el XIX se iba a los circos a ver al Hombre Elefante, a la Mujer Liliputiense, a las Niñas Siamesas o al Hermafrodita. No hay piedad para los que no logran estar a la altura de las montañas a las que han subido».


  El influyente y altanero Martín Duque ingresando en prisión sería LuisXVI camino de la guillotina; o el zar NicolásII preso de los bolcheviques; o mejor aún, y tal y como había sugerido mi madre, el propio Lucifer, aquella criatura celestial cuyo nombre significa el portador de la luz, que quería sentarse en un trono más alto que el de Dios y por la que los cielos «lloraron a grandes voces» mientras exclamaban más o menos lo mismo que los titulares de los periódicos de toda España el día que dieron en sus portadas la noticia de que el todopoderoso jefe del Banco Administrativo, Construcciones Iberia y la aseguradora Tercer Horizonte había sido detenido: «¡Lo han derribado, han derribado al hijo de la mañana!».


  Con esa imagen martilleándome las sienes, me levanté de la cama, fui a la biblioteca y empecé a escribir.


  Capítulo siete


  Capítulo siete


  Descendió las escaleras de su casa lentamente, seguro de que esta vez no iban a acabar en la alfombra roja y amarilla del recibidor, sino en un infierno. No tenía la sensación de caminar sobre el imponente mármol de la India que brillaba como un mar congelado bajo sus pies, sino por las tablas carcomidas de un puente de madera tendido sobre un precipicio: cien metros más abajo le esperaba un oscuro, profundo y sinuoso río lleno de caimanes.


  Todo lo que veía le pareció, de repente, superficial e inútil: las dos lámparas de Tiffany’s encendidas sobre una cómoda de ébano; el impresionante cuadro de Picasso que había puesto allí, a modo de aviso, para abrumar a las visitas y situarlas, de entrada, en un plano de inferioridad; los muebles de secuoya de su despacho, por los que pagó auténticas fortunas, ¿de qué le servían ahora?


  Abajo, en el vestíbulo, le esperaban su madre, su mujer y sus hijas, y en el jardín un coche encargado de llevarlo ante un juez de la Audiencia Nacional que, casi con toda certeza, ordenaría su ingreso en prisión. «¿Y qué puede hacer, el pobre diablo?», se dijo, «¿si él es un don nadie y el Gobierno lo acosa, los periódicos ya me han condenado, la opinión pública quiere ver rodar mi cabeza y mis enemigos, que son sus jefes, han puesto a enfriar el cava en la nevera?». Sentía arder su sangre, enturbiada por el temor y la ira, y en el estómago una sensación de vértigo, las dentelladas de una angustia que parecía dejarlo poco a poco vacío; pero trataba de controlarse, de estar a la altura de las circunstancias y, sobre todo, de aparentar entereza ante su familia. Se detuvo frente al espejo en el que se había parado cada mañana, durante los últimos siete años, para verificar su aspecto antes de salir hacia cualquiera de sus despachos en el Banco Administrativo, en Construcciones Iberia o en la aseguradora Tercer Horizonte, y se ajustó parsimoniosamente el nudo de la corbata, lo mismo que si fuese un día normal. Porque todo habría cambiado, pero no él, que aún era el mismo hombre de figura orgullosa, semblante serio y estampa resuelta que había sido siempre, al menos frente al público. ¿En qué momento y por qué razones dejó de provocar admiración para producir tanta antipatía y tanta hostilidad como ahora despertaba? No lo sabía, pero tampoco dudó que si finalmente, como todo parecía indicar, esa noche la pasaba en la cárcel, muchos lo celebrarían, aunque fuera sin saber por qué, sintiendo como un desagravio personal el castigo que él recibiera. «En eso consiste nuestra democracia», se dijo, despectivamente, «en hacerle creer a las marionetas que son ellas quienes mueven las manos del titiritero».


  La última semana había sido muy dura, una especie de cuenta atrás en la que él y sus abogados esperaban noticias de los tribunales mientras la prensa lo atacaba sin piedad y exigía que fuese detenido y llevado a prisión. Algunos políticos a los que había hecho favores de toda clase y sacado de más de un apuro ahora clamaban contra él o se lavaban las manos, y sus contrincantes en el mundo financiero se dedicaban a falsear las cuentas del Banco Administrativo con la intención de ahuyentar a sus clientes, provocar una fuga de capitales y hacer caer sus acciones en la Bolsa para luego comprarlas casi regaladas. Iban a hacer un gran negocio y además les saldría barato: en ese mundo, vender la piel del oso antes de cazarlo te ahorra muchas balas. La estrategia era además clarísima, en su opinión, y sin embargo la gente de a pie no quería entenderlo, porque no contemplaban ninguna otra opción que su culpabilidad. ¿Yde qué sirve ver lo que no puede imaginarse? La pregunta se responde sola: de nada; no vale absolutamente para nada.


  Él se sentía impotente al darse cuenta de que, por algún motivo, de pronto su poder y su dinero ya no le protegían. ¿Por qué no le habría hecho caso a su mujer, que llevaba años pidiéndole que diera un paso atrás y volviese a su vida; que no se enfrentara al sistema porque éste iba a aplastarlo? ¿Qué iba a ocurrir ahora, si finalmente lo encerraban? ¿Cómo les afectarían a ella y a sus hijas el deshonor, el ultraje…? Pudo oír a su padre, advirtiéndole una y otra vez, a lo largo de los años, que iba hacia la perdición, que se enfrentaba a colosos, que lo destrozarían… Negó con la cabeza, como para ahuyentar los malos presagios, y se dispuso a reanudar la marcha. Sabía que no le convenían ese tipo de pensamientos, pero también que era de todo punto imposible que no le torturasen: el pasado jamás suelta su presa.


  Se despidió de su familia muy a su manera, sin exageraciones y con un detalle de humor negro, diciéndoles que no le esperasen para cenar. Su madre lloraba, sus hijas falsificaron una sonrisa y su mujer le puso una mano en la nuca y le acarició con los dedos su famoso pelo rubio, siempre impecablemente limpio y peinado. Él sintió que se tambaleaba. Había logrado sobreponerse al dolor de cabeza, al cansancio y, en las últimas horas, a la fiebre que crecía dentro de él como una enredadera roja; pero aquella escena estuvo a punto de conseguir que se viniera abajo. Se las arregló para hacer un gesto desdeñoso que le quitase hierro a la situación, pero sabía que cuando estuviera a solas y entre rejas, los nombres de las cuatro mujeres iban a dar vueltas dentro de él sin parar, de manera infatigable, como peces atrapados en un acuario: doña Candela, Esther, Julia, Miranda…


  Su padre, efectivamente, había muerto previniéndole contra sus adversarios, a quienes consideraba feroces e indestructibles, y recomendándole lo mismo que su esposa: que se echara a un lado, que se conformase con lo que ya había conseguido, que no cometiera la ingenuidad de creer que podía salir con las manos limpias del fondo de una guerra sucia. «Pero yo no lo he hecho, y tú lo sabes», le respondió interiormente, mientras saludaba a su abogado y a sus dos guardaespaldas, que le abrían la puerta del coche con la cara desencajada por la emoción y los brazos endurecidos por unos músculos que al moverse asomaban a su piel como el lomo de los delfines a la superficie del mar; «porque habré engañado a muchos pero jamás a mí mismo; y unas veces he podido acertar y otras equivocarme, pero todos mis actos han sido coherentes con mi manera de ver las cosas». Sin embargo, en el fondo sabía que Miranda y su padre tenían su tanto por ciento de razón: debería haber sacado bandera blanca antes de llegar al borde del precipicio, y no obstinarse en desafiar a los oligarcas del llamado régimen de los siete, que era, por supuesto, el que constituían los grandes caciques de la banca española. O haberlo hecho de otro modo, no tan de frente y con tanta insolencia, sino con más sigilo, haciéndole caso una vez más a su padre, cuyo lema era: más astucia y menos audacia. En eso, tenía que reconocer que nunca le obedeció.


  Alejandro Duque siempre estuvo al mismo tiempo orgulloso de su hijo y preocupado por él. Era un hombre inteligente y reservado, que daba la impresión de oponerse una férrea resistencia a sí mismo, con tal de no destacar. Era registrador de la propiedad, con plaza en Jerez de la Frontera, donde vivía la familia; tenía un sentido del deber extremo y se caracterizaba ante todo por su pulcritud en el trabajo, que hacía de una forma minuciosa, a menudo obsesiva, dándole vueltas y más vueltas a cada pequeño detalle, por muy trivial que pareciese, hasta estar seguro de que no dejaba a su espalda cabos sueltos o preguntas sin responder. Otro de sus principios era que uno tenía que irse a la cama cada noche completamente seguro de merecer la estrella de ocho puntas que el protocolo le obligaba a lucir en las grandes ocasiones, con su escudo de España en el centro y, debajo de él, la leyenda prior tempore potior iure. También era una persona a partes iguales discreta y emprendedora, partidaria de lo que él llamaba «prosperidad bajo cuerda», y por eso en cuanto dispuso del capital suficiente lo invirtió en distintas sociedades a nombre de su esposa, y con la mitad de las ganancias que obtuvo compró en Rota, Cádiz, donde la familia tenía un apartamento para pasar las vacaciones, un supermercado y una pequeña agencia inmobiliaria. Estaba claro que Martín había heredado su temperamento pero no su carácter, y si lo primero le ayudó a sacar su licenciatura en Derecho con las máximas calificaciones, a conseguir un doctorado cum laude, a ser el número uno de su promoción cuando hizo las oposiciones a notarías y, finalmente, a convertirse en el empresario más aclamado del país, lo segundo quizá le puso al filo de la catástrofe, porque lo que habían allanado su inteligencia y su constancia, lo llenó de curvas y obstáculos su deseo de notoriedad, o si se prefiere, su incuestionable madera de líder. Todo eso era cierto, pero su padre siempre sostuvo que si alguna vez tenía problemas, no iban a ser causados por su brillantez ni por su ambición, sino por su ingenuidad. «Tú no quieres dominar el mundo, sino cambiarlo, y eso sí que no te lo van a permitir. Si lo intentas, acabarán contigo». Ahora, Martín Duque sabía que no se equivocaba.


  En el coche, de camino a la Audiencia Nacional, pasaron junto a varias sucursales del Banco Administrativo, que él observó como quien mira los vestigios de una civilización extinguida, y mientras divisaba a lo lejos, en la zona oeste de Madrid, la majestuosa torre de vidrios verdes de la compañía de seguros Tercer Horizonte, oyó por la radio que decenas de periodistas lo esperaban ya a la puerta del tribunal. «Cada uno en su sitio y Dios en todas partes», dijo entre dientes su abogado, girándose hacia la ventana con una mueca de asco en el rostro y los ojos llenos de cólera: «Los buitres en el cielo, los tiburones en el fondo del mar y la prensa frente a los juzgados». A esas alturas de la violenta batalla legal que libraba desde hacía años contra los acusadores de su jefe, no quedaba mucho en él de la persona jovial, sarcástica e ingeniosa que siempre había sido, la que sostenía, por ejemplo, que para triunfar en el mundo de las finanzas sólo era necesario respetar estos cuatro puntos: convocas las reuniones importantes a la una; comes a las doce; alargas la negociación hasta el infinito y el resto lo hace el hambre. «A las cuatro, cuando les den voces las tripas, puedes dar por hecho que firmarán lo que les pongas delante», concluía, soltando una carcajada que llenaba de dientes blanquísimos su rostro bronceado a perpetuidad, de un color entre el cobre y el chocolate, que él y las lámparas de rayos ultravioleta conservaban intacto durante todo el año como si fuese una reliquia de su último mes de agosto en las playas de Cuba o de la República Dominicana. Pero después llegaron las complicaciones y se fueron las bromas; la fiesta se convirtió en un funeral y ese hombre parsimonioso y divertido había dado paso, dentro de él, a otro mucho más grave, atormentado e irascible que, sin duda, simbolizaba a la perfección los cambios que había sufrido el imperio en llamas de Martín Duque.


  En las cercanías de la Audiencia Nacional ya se notaba una gran expectación, y el alboroto iba creciendo. Las unidades móviles de las emisoras de radio y las cadenas de televisión se disputaban las aceras; los reporteros y los fotógrafos vigilaban los accesos al edificio; los locutores que iban a dar la noticia de la llegada de Martín Duque a las dependencias judiciales probaban el sonido de sus micrófonos; había docenas de focos encendidos; los cables de los generadores invadían el asfalto como una plaga de serpientes artificiales y las sirenas de la policía vociferaban su luz azul a los cuatro vientos. Un centenar de curiosos se agolpaba tras unas vallas amarillas colocadas por los agentes para contenerlos. Algunos de ellos llevaban en las manos carteles donde lo llamaban, entre otras cosas, bandido y chantajista. ¿A qué iban allí? ¿Cómo se habían enterado de esa citación, casi al mismo tiempo que el propio inculpado? ¿Quién los avisaba?


  Se acordó de la primera ocasión en la que había puesto en pie a un gran auditorio. Fue en un encuentro de empresarios que se celebraba en el Palacio de Congresos de Valencia. Llevaba un año y medio en la compañía de seguros Tercer Horizonte, donde su carrera había sido meteórica: porque en un abrir y cerrar de ojos pasó de asesor del presidente, al que había conocido en la notaría, a miembro del consejo de administración. Las personas que llegan muy alto, a medida que ascienden van dejando a su espalda una leyenda, y en ese momento empezó a construirse la suya, que con el paso del tiempo y según quiénes, desde dónde y para qué se contase lo iba a retratar como a un genio, un oportunista, un rebelde, un manipulador, un visionario, un caradura… Su nombre, además de habladurías, también empezó a atraer titulares después de aquella conferencia en la que alertó a sus colegas de la amenaza que suponían los derivados financieros y los activos tóxicos; señaló entre sus competidores a las pymes y los sindicatos; auguró que el futuro del sector estaba en la tecnología; exigió al Gobierno que abaratase el despido y bajara el impuesto de sociedades y, finalmente, profetizó que el futuro del sector estaba en las corporaciones financieras. Le dieron una gran ovación y él supo que las murallas de aquel Jericó mercantil habían caído y todo el mundo bailaba la música de su trompeta, pero no que los más perspicaces de entre los presentes ya intuyeron entonces que estaban aplaudiendo a alguien con quien pronto tendrían que pelear a vida o muerte.


  Él no le tenía miedo a nada ni a nadie, sin embargo. ¿Por qué iba a tenérselo? Siempre había sido un triunfador; un hombre infalible; alguien que hiciera lo que hiciera nunca se equivocaba; que sólo tenía que tirar los dados y esperar a que la suerte se amoldase a su número como un líquido a la forma de una botella. Su padre, eterno partidario de la moderación, le alertaba una y otra vez de los peligros que conllevan el éxito y, sobre todo, la notoriedad; le pedía que fuese más prudente y le advertía que el que llega demasiado lejos obliga a los otros a perseguirlo y darle caza; pero él siempre le contestaba lo mismo: nadie abandona la carrera mientras va ganando. Y la verdad es que estaba tan acostumbrado a hacerlo que parecía invencible, e incluso cuando sus iniciativas daban la impresión de ser temerarias o absurdas, al final los resultados acababan por darle la razón. Por ejemplo, al hacerse cargo de la agencia inmobiliaria de su familia en Rota, que fue la primera responsabilidad que pusieron en sus manos, de entrada le cambió el nombre para llamarla Duquesa, y hacer visible su apellido; luego, se asoció con una constructora local que dirigía un amigo de la infancia que después sería también un relevante empresario y un nombre habitual de las páginas de color salmón de los diarios, Pablo Violeta, para hacer sus propias casas y así eliminar intermediarios; más adelante, vendió la tienda de ultramarinos que había comprado su padre en el centro de Rota, a una multinacional y por el triple de lo que había costado, y con un tercio de los beneficios puso en marcha una agresiva campaña de publicidad que remataba todos los anuncios con la frase: «¿Quieres despertar en la casa de tus sueños?». Ese eslogan se refería a su ocurrencia más sonada en aquel tiempo, la de ofrecerle a sus clientes pasar un fin de semana en la vivienda que estuviesen dudando si comprar o no, para tener así un indicio de cómo sería allí su vida y estar seguros de no equivocarse. El trato era que si al final la operación se llevaba a buen puerto, la estancia les salía gratis; y si no, pagaban los gastos, que eran pocos, sólo el desayuno, la limpieza, y una pequeña suma por el gas, el agua y la electricidad que hubieran consumido; aparte, como es lógico, de cualquier desperfecto que pudieran ocasionar. Los ingresos se multiplicaron un setecientos por cien, el negocio se expandió hasta convertirse en una auténtica mina de oro, y cuando unos años más tarde se lo vendieron a una de las constructoras más importantes de España, Edificaciones e Inmuebles, fue a cambio de una fortuna y un paquete de acciones en la empresa. Había dado su primera campanada, pero iban a seguirle muchas más.


  Cuando fue nombrado director de Tercer Horizonte, aunque lo consiguiera, según se rumoreaba, después de traicionar a las personas que le habían llevado allí, casi todos los que le conocían creyeron que había alcanzado su límite. Al lograr también, tras un largo pleito con sus propietarios, la presidencia de Construcciones Iberia, donde por cierto había entrado gracias a sus títulos de Edificaciones e Inmuebles, ya no volvieron a pensar lo mismo, porque aquel hombre no parecía conformarse con nada; y por eso tampoco les sorprendió tanto que se hiciera con el control del Banco Administrativo, porque para entonces ya era uno de los empresarios más carismáticos de España y, sobre todo, el más célebre. «Sin embargo, si aquel joven que yo era en los tiempos de la inmobiliaria me viese ahora», se lamentó aquel día, de camino a los juzgados, «tal vez ya no tendría tantas ganas de convertirse en mí».


  Entraron en la calle de la Audiencia Nacional. La multitud se giró hacia ellos. Su abogado y él cruzaron una mirada fúnebre. Los dos estaban seguros de lo que le esperaba, porque ambos habían vivido dentro del monstruo como Jonás en la ballena, y le conocían las entrañas: un interrogatorio estéril, un auto de prisión preventiva, justificado por la alarma social que provocaba su caso y por el alto riesgo de fuga; y después las manos esposadas, el traslado a la cárcel, la toma de sus huellas dactilares, el uniforme de presidiario, la celda inmunda, el tiempo de repente vacío e inflexible. «Y pensar que todos los verdaderos canallas del país tendrán la televisión puesta ahora mismo, para ver esto», se dijo.


  El coche se detuvo. La muchedumbre comenzó a rugir. Martín Duque se fijó en las personas que gritaban, en sus manos convulsas, sus bocas frenéticas y sus miradas voraces, y tuvo miedo, no de lo que pudieran hacerle, sino de lo que sentían, porque los ojos son el índice del cuerpo, y él vio en los suyos un sumario de lo que les inspiraba: odio, antipatía, resentimiento, asco, crueldad, rabia… «Gente bárbara, servil y fácil de manipular», se dijo, «que no quiere saber, prefiere seguir sospechando».


  Abrió la puerta. Empezó a salir del automóvil. Las cámaras le apuntaron. No ofreció resistencia. Y además, de qué hubiese servido. Demasiados tiradores para una sola diana.


  Capítulo ocho


  Capítulo ocho


  A Isabel Escandón y a Natalia Escartín les gustó el primer capítulo de la novela. A Virginia, no mucho. La primera era lógico que estuviese contenta, porque al fin y al cabo yo no había hecho más que repetir en gran medida lo que me contó en el Montevideo y en varias conversaciones telefónicas que habíamos mantenido a lo largo de la semana. La segunda, consideró un acierto el retrato psicológico de Martín Duque que se apuntaba en el texto, y me animó a que siguiera esa línea:


  —No soy muy dada a mezclar ciencia y religión, pero quizás en este caso concreto te interese saber que hay una teoría psicológica basada en el Génesis que dice que los hombres derrotados sangran por tres llagas, la culpa, la vergüenza y el miedo, y que la única manera de conseguir que cicatricen es, por este orden, mediante la afirmación personal, el acercamiento a alguna clase de fe y la capacidad para establecer unas fronteras, marcarse unos objetivos y unos plazos. No sé si él la conocerá, pero le define con bastante precisión, ¿no crees? Quizá te vendría bien tenerlo en cuenta.


  —Pues no, la verdad es que no me parece que eso sirva para él, que en su momento tendría miedo y sentiría vergüenza, tal vez, pero ahora no parece que tenga remordimientos de ninguna clase, ni más aspiración que la venganza. «El hombre decente lavará sus pies en la sangre del malvado», dice un versículo de los Salmos, y seguro que él ha leído la Biblia en su celda, como todos los presos, y se ha visto reflejado en esa imagen, mucho más que en la otra. Lo que él cree es que al fin ha llegado la hora de su recompensa.


  —Eso, según tú. Según él, lo que quiere es hacer justicia. Y contar su versión de la historia, supongo que igual que todo el mundo, ¿no?


  —Yo creo que, más que hacer justicia pretende justificarse. Y, además, no se da cuenta de que lo destruyeron, o no quiere aceptarlo. Piensa que va a resurgir de sus cenizas; se cree el Ave Fénix de los banqueros y, por lo tanto, está convencido de que el sol se detendrá para oírle cantar.


  —Puede que sí. O puede que, simplemente, necesite desahogarse. ¿Y en cualquier caso, por qué no escuchar lo que tenga que decir? Tal vez sea saludable oírle. ¿No era el Ave Fénix un pájaro cuyas lágrimas curaban las heridas?


  —Es que él no pretende curar a nadie ni explicar nada, sino hacer un ajuste de cuentas. De lo contrario, a estas alturas no se iba a meter en líos, cuando aún le sobra el dinero y no tiene ninguna necesidad de buscarse problemas.


  —Y entonces, ¿por qué lo hace?


  —Ya te lo he dicho, para desquitarse. O yo qué sé, tal vez padezca esa enfermedad de la que me has hablado en alguna ocasión, el Síndrome de Munchausen, que si no entendí mal consiste en crear conflictos con el fin de poder resolverlos y obtener notoriedad. Hay quienes no pueden vivir sin llamar la atención.


  —No creo, ésa es una perturbación propia de gerentes, no de magnates. Y además, casi siempre acaba mal: en el noventa y nueve por ciento de los casos son descubiertos y los despiden, porque sus falsas dificultades causan complicaciones auténticas; y ya te ha explicado tu amiga Isabel Escandón que el mal ambiente perjudica la productividad y hace caer la cuenta de resultados.


  —Tal vez Martín Duque nunca ha asimilado lo que le ocurrió —dije, pasando por alto la referencia a su empleada—. Quizá no le diese tiempo, porque en apenas diez años pasó de vendedor de pisos a banquero; acumuló más riquezas y más poder del que tenían los millonarios de toda la vida, se dedicó a exhibirse ante ellos a bordo de coches deportivos, yates de treinta metros de eslora y aviones privados, y antes de que los motores de todos esos vehículos se enfriaran, él ya estaba en la cárcel.


  —Claro, y lo que se preguntaba en su celda era justo eso: «¿Por qué yo, y no otros?». Al fin y al cabo, aquella guerra no se la había inventado él, sino los que la ganaron; los creadores de las cuentas de depósito remuneradas, de las OPAS hostiles, las fusiones frías y todo eso. En mi opinión, ésa puede ser una buena pista a seguir: si sabes quiénes se beneficiaron de su caída, tal vez descubras quién le empujó.


  —Pudo ser eso… o una inmolación…


  —O las dos cosas… Y, además, ¿no te extraña que no le permitiesen llevar a cabo ninguno de los programas de saneamiento que le ofreció al Banco de España? Porque la verdad es que no aceptaron nada de lo que les propuso, aunque fuera lo mismo a lo que se accedió en el caso de otras entidades con problemas análogos: ni revalorizar sus activos, ni vender inmuebles, ni ampliar la cobertura de su fondo de pensiones, ni emitir bonos convertibles, ni obtener exenciones o diferimientos fiscales, ni llevar a cabo una ampliación de capital…


  —Vaya, ahora sí que me sorprendes de norte a sur, doctora Escartín: no te creía yo tan al corriente de esos asuntos… ¿Así que en realidad estoy en la cama con uno de esos corredores bursátiles que llaman forex al mercado de divisas, bondsman a los avalistas y hedge fund a los fondos de riesgo? Y yo que pensé que lo tuyo eran las neuronas unipolares, la hipermnesia y el trastorno de Capgras…


  Estábamos en mi apartamento, en horario de dos y media a cinco, como de costumbre, porque nuestra relación era de las que sólo te permiten hacer cosas que no rebasen la palabra extramatrimonial, así que duraba desde su salida del trabajo hasta la merienda de sus hijos. El resto de su tiempo no estaba a mi alcance sino al otro lado de la raya, en su vida oficial, y el resultado era que me gustaba ver a Natalia pero no imaginármela, porque no me caía muy bien si me la figuraba junto a su familia feliz en el salón de su casa, planeando las próximas navidades o un fin de semana de esquí en los Pirineos, tan pequeñoburguesa de puertas hacia dentro después de haber estado asaltando la Bastilla toda la tarde en mi cama, aunque fuese a oscuras y escondidos del mundo porque, como dijo alguien, el amor es ciego, pero los vecinos no. Ésos eran sus límites y no hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que sólo seguiría a mi lado mientras yo no me acercase a ella más de la cuenta, lo cual nos mantenía a los dos en guardia: a ella porque los mentirosos no tienen proyectos sino un plan de huida, y a mí porque hay que tener cuidado con los Robespierre que la vida te pone delante, porque con esa gente la historia siempre empieza y acaba igual: les ayudas a montar su guillotina y la usan para decapitarte.


  —Y en cuanto a eso de la fe y de las fronteras —continué— no sé qué decirte. Para mí, ese tipo de individuos en lo único que creen es en el dinero y en el poder.


  —Llámalo como quieras: creencias, dogmas, convicciones… Pero las tienen, y muchas personas las comparten y les siguen, como lo siguieron a él en su momento.


  —Sólo porque les interesa. Y en cualquier caso, no les llames creyentes porque sólo son crédulos, que no es lo mismo. Y en consecuencia, los Martín Duque de este mundo no los quieren adoctrinar, sino embaucarlos.


  —Puede que sí… Aunque quizá deberías prestarle atención a lo que escribes, porque me parece que está tratando de decirte algo.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué es?


  Suspiró con una mezcla incoherente de violencia y desánimo, como hace cada vez que alguien le obliga a decir lo que ella cree una obviedad.


  —Que no hagas una caricatura de él, sino su retrato. Que no olvides que cuando alguien cae, busca explicaciones, encuentra respuestas y descubre cosas que no sabía de sí mismo. Es como cuando te das cuenta del tipo de hombre o de mujer que te gusta al pararte a pensar en las personas con las que has estado y darte cuenta de que tenían unas características comunes, se asemejaban en su aspecto, en su carácter o en su manera de vivir. ¿Lo entiendes? Tu Martín Duque no se debe preguntar qué le ha sucedido, sino a quién. Necesita hacer un ejercicio de introspección para recobrar la estabilidad y volver a ponerse en pie. Tú mismo lo acabas de decir: es alguien que, de un día para otro, ha pasado de una mansión de cinco millones de euros a una mazmorra de tres metros cuadrados; se siente como si lo hubieran recortado de un sitio para pegarlo en el otro y quiere entender cómo ha sucedido. ¿Recuerdas que te hablé de que esa sensación de haber sido arrancado de tu mundo y reubicado en otro produce un delirio que se llama paramnesia reduplicativa? Pues eso es lo que tienes que contarnos, y tú lo sabes, porque en realidad ya has empezado a hacerlo en ese primer capítulo. Que, por cierto, está genial. Me encanta.


  —Sí, pero yo no veo en él a un mártir —dije, tratando de no dejarme engatusar por el elogio—, sino a un delincuente que, entre otras cosas, y eso no lo digo yo sino todos los periódicos de la época, atracó su propio banco, recurriendo a artificios contables como el desvío de activos o la creación de descubiertos falsos, y se llevó una fortuna a paraísos fiscales y cuentas invisibles en Suiza, Luxemburgo, Barhein y Singapur; montó un rosario de sociedades y grupos inversores para dispersar el dinero y conseguir lo que se llama un efecto helicóptero y, en resumen, robó mucho y ha devuelto muy poco. O sea, la historia de siempre y con las mismas consecuencias para los de siempre, porque con lo que desfalcaron él, sus semejantes y quienes los respaldaban, se podrían sufragar varios años la Sanidad y la Educación de nuestro país. Así de claro.


  Me echó una de esas miradas suyas, tan paradójicas, en las que había piedad sin clemencia, lástima sin compasión.


  —¿Y eso es lo que piensas escribir y crees que él va a costear?


  Lo dijo sonriendo, pero era una pregunta muy seria. Más aún: era la clave de todo aquel asunto, por más que yo no lo quisiera reconocer y, en el fondo, siguiese convencido de que lograría engañar al diablo y quedarme con mi alma y con su dinero.


  —Mira, yo voy a contar todo lo que averigüe de él, y me da igual si le gusta o si le disgusta. Porque, ¿sabes lo que ocurre? Pues que, de entrada, además de veinte mil euros puramente medicinales, he ganado un tema perfecto sobre el que escribir, y eso ya no va a poder quitármelo. Ya sé que Isabel Escandón me dijo que si yo me echaba atrás o intentaba ir por libre se lo podrían encargar a otro y sacarlo antes, para quemarme el tema; pero eso no es tan sencillo. ¿Qué otro? ¿Quién iba a ser capaz de darse tanta prisa? Y además, ¿qué me impide enseñarles un manuscrito falso y publicar otro en cualquier editorial?


  —Probablemente nada, pero eso tiene un par de inconvenientes o tres: te obligaría a escribir dos novelas, una para él y otra para el resto del mundo; representaría una vulneración flagrante del contrato que has firmado y, sobre todo, te convertiría en un estafador.


  Eso era cierto, pero todo lo demás también, por desgracia: no quería hacer aquel trabajo y lo necesitaba; me hubiese gustado devolver el dinero de Isabel Escandón, para escribir sin ataduras, y no podía, porque las cosas seguían estando muy mal y las noticias inquietantes no parecían tener fin: sólo en lo que tenía que ver con mi profesión, un periódico de tirada nacional y dos de las revistas literarias más antiguas del país habían tenido que echar el cierre; muchos diarios locales ya no pagaban a sus colaboradores; la televisión pública estaba en los huesos y los canales privados aplazaban hasta nueva orden todos sus proyectos en marcha para reponer series y programas ya emitidos. Las radios funcionaban bajo mínimos y exclusivamente con el personal que aún tenían en nómina. Y casi todos ellos intentaban sobrevivir a fuerza de suicidarse, renegando desvergonzadamente de sus principios para tratar de mantenerse a flote en unas sociedades entregadas a la chabacanería, los lugares comunes, el sensacionalismo y la frivolidad. La falta de liquidez había borrado del mapa las programaciones culturales y hasta el concurso de relatos al que me había presentado se acababa de suspender, porque el ayuntamiento que lo convocaba no tenía fondos para mantenerlo. La crisis era implacable, avasalladora, y lo desarbolaba todo, lo molía con sus engranajes siniestros. El horizonte era muy oscuro y en el porvenir no parecía haber sitio para alguien como yo, que era un jugador al que se le habían quedado las cartas en blanco, y tal vez para ninguno de nosotros si había que creer lo que publicaban los diarios, que ya parecían dar por perdido el presente y empezaban a sustituir las respuestas por apuestas y a hablar de un extraño futuro en el que todos seríamos e-lancers, es decir, trabajadores a distancia y por cuenta propia que ofrecerían sus servicios a través de internet y estarían representados por un holograma en las reuniones que tuviesen que celebrar, naturalmente por videoconferencia, a las nueve en Tokio, a las once en Río de Janeiro, después en Nueva Delhi, San Francisco, Berlín… Entre las profesiones con más salidas se citaban las de nanomédico, acuicultor en plantaciones submarinas, bioinformático, abogado virtual o creador de avatares. Los granjeros farmacéuticos se dedicarían a cultivar plantas modificadas genéticamente para que tuvieran a la vez propiedades alimenticias y terapéuticas; los geomicrobiólogos lucharían contra la contaminación; los policías medioambientales perseguirían a los ladrones de nubes y controlarían el lanzamiento de cohetes de yodo de plata para provocar lluvias, y los fabricantes de cuerpos iban a combinar mecánica robótica, cirugía plástica y clonación genética para remplazar los órganos dañados de sus pacientes… Las palabras escritor y maestro no aparecían por ninguna parte, así que tal vez uno pudiera ser muy feliz publicando novelas o dando clase, según decían las encuestas de las que me había hablado Isabel Escandón, pero tendría que serlo mientras masticaba en un restaurante de comida al paso, como la llamaba Marconi, una hamburguesa de un euro con veinte.


  Las perspectivas eran malas para todos y aún peores para mí y la gente de mi clase, porque a la crisis económica se unía la de los valores que hasta entonces habían sustentado nuestra idea de la cultura, hundida en la banalidad, adulterada en los laboratorios del éxito fácil, convertida en un simple artículo de consumo y desnaturalizada por una serie de sucedáneos que habían hecho de ella un nido de impostores. Era un momento en el que la barbarie de los mercados se propagaba por occidente como el imperio de Atila se había extendido desde el Danubio al Mar Báltico; en el que, por ejemplo, se vaticinaba que la especialidad con más expectativas en los medios de comunicación era la de narrowcaster, un experto en adaptar las noticias a los gustos de sus consumidores teniendo en cuenta su nivel adquisitivo, su religión, su estado civil, su ideología o su lugar de residencia; y en el que a la hora de fichar a un autor nuevo, lo que más empezaban a valorar las editoriales no era su talento, sino su número de seguidores en Twitter y en Facebook, sin duda convencidas de que un auténtico fenómeno de masas no se consigue a base de lectores sino de curiosos, igual que los museos no los abarrotan los amantes del arte, sino los turistas. Así que lo más sensato que podía hacer alguien como yo era buscarse un refugio y aguantar hasta que pasara la tormenta igual que habían pasado Gengis Khan por Pekín o los vikingos por Londres.


  Así las cosas, sabía que el dinero de Martín Duque era una trampa, pero también mi salvación, y que lo mejor que podía hacer con toda esa historia era pasar por ella como si fuese cemento fresco: deprisa y sin mirar atrás, antes de que se solidificara y me atrapase. «Y de todas formas, ¿por qué no vas a poder tú escribir una buena novela a sueldo?», me decía, para darme ánimos. «Virgilio hizo la Eneida porque se lo mandó el emperador Augusto. Los autores del Siglo de Oro vendían sus comedias a la carta, lo mismo que hicieron Victor Hugo con El jorobado de Notre Dame, Conan Doyle con El perro de los Baskerville y Oscar Wilde con El retrato de Dorian Gray. ¿Y qué me dices de Charles Dickens, que publicaba sus obras por entregas y hacía cambios en el argumento según las reacciones que tuviese el público al leer el capítulo de la semana anterior? ¿Es que eso le importa a alguien? No, sólo nos importan David Copperfield, Grandes esperanzas y Oliver Twist. Así que eso no tiene por qué ser un problema. Y supongo que no hará falta explicarte que por encargo no es lo mismo que al dictado». Pero la verdad es que, en lo que se refería a mi libro sobre Martín Duque, de eso ya no estaba tan seguro. Sin embargo, cuando se trata de elegir entre tus deudas y tus dudas una diferencia de una sola e lo cambia todo y te deja sin alternativas. Lo contrario de los principios es el instinto de supervivencia.


  Desde que Isabel Escandón me dio su cheque, había estado investigando noche y día, casi siempre en casa de mi madre, la historia de Martín Duque. Su vida había sido una continua batalla, como suele ocurrir con las personas que pelean por ser en todo lo que hacen el número uno. Pero además él no era un simple ganador, sino un líder, así que no sólo quería ir delante, sino también que le siguieran. ¿Adónde? Hasta el final, hasta el borde de un desfiladero por el que todos menos él iban a despeñarse, porque como le había dicho a Natalia Escartín, esa gente siempre le deja sus problemas a los demás, saquea primero sus empresas y después a sus países, en algunas ocasiones pasa por la cárcel, están allí los dos o tres años que hacen falta para que sus delitos se olviden y luego vuelven por la puerta de atrás al paraíso, sabiendo que les espera una fortuna en Andorra, San Marino, Belice o la Isla de Man, dependiendo de la cantidad de millones que hayan escamoteado, porque cuanto más ricos son, más lejos se lo llevan.


  —Pues entonces, ¿qué es lo que dudas? Escribe sobre eso —me dijo Virginia al día siguiente, mientras tomábamos en el Deméter una taza de té de tres años—, y así harás lo que debes.


  —No, eso no puede ser, pero al menos intentaré hacer lo que no debo… de la mejor manera posible. Y seguro que al final merece la pena.


  —Pero ¿qué dices? Y, sobre todo, ¿quién eres? Tú no, desde luego, porque a ti nunca te habría parecido adecuado hacer algo impropio.


  —Puede que sí y puede que no. Y deja de hacer esos juegos de palabras o te convertirás en mí, cosa que no te recomiendo de ninguna manera. En cualquier caso, me apuesto lo que sea a que logro mejorar con mi novela sobre Martín Duque toda esa literatura de evasión que tanto se consume en España hoy en día, hecha por autores que no quieren ser Cervantes sino entrar en la lista de los más vendidos y cuya máxima aspiración es entretener a treinta o cuarenta mil personas que crean que ser cultos es leer cinco best-sellers al año, ir a ver un musical en la Gran Vía, reírse de la alta costura y meter la cuchara en la nouvelle cuisine. Y en medio de ese panorama, ¿yo qué tengo que hacer, según tú? ¿Sentarme a ver pasar los trenes? ¿Quemarme a lo bonzo para que los demás se calienten con el fuego? No, gracias, ya he aprendido la lección: aquí cada uno tiene que mirar por sí mismo, nadie te regala nada y no merece la pena dejarse la piel por quienes no van a agradecértelo en modo alguno. Eso incluye a la mayoría de las personas y a todas las empresas, y es algo que pensamos yo y los seis millones de españoles que después de trabajar treinta años como remeros de los piratas han sido arrojados por la borda y, en el colmo de la desvergüenza, ahora se les pide que entreguen sus tablas de salvación a los almirantes, para que puedan tapar con ellas los agujeros de sus barcos.


  —Vaya, cuánta energía… ¿A quién tratas de convencer? ¿A ti o a mí?


  Ésa también era una buena pregunta, que ya me había hecho a mí mismo y que no me atreví a contestarnos a ninguno de los dos; en primer lugar porque siempre resulta muy humillante tener que mentirte para que los demás te crean, y en segundo término porque, dadas las circunstancias, lo último que podía permitirme era la verdad. Lo había pasado demasiado mal en el infierno como para querer volver allí, donde lo único que conseguí mientras buscaba desesperadamente una salida era alejarme un poco más de ella con cada paso, igual que una persona maniatada tensa más sus ligaduras cuanto más forcejea para intentar soltarse.


  Como resultado, dejé de ser un optimista al que le gustaba quitarle trascendencia a los problemas, casi siempre citando una frase de Lichtenberg según la cual se ahoga más gente en los vasos de agua que en los ríos, para convertirme en alguien debilitado por la sensación de culpa, el abatimiento, el vacío en el estómago, las noches sin dormir, la fatiga crónica… Y las cosas, por el momento, era verdad que habían mejorado para mí, pero sólo un poco y de forma circunstancial, entre otras razones porque mis acreedores habían caído sobre los primeros veinte mil euros de Isabel Escandón como una bandada de pájaros hambrientos sobre una cosecha de maíz, y ya no quedaba prácticamente nada. Si en un par de meses no volvía a ingresar dinero en mi cuenta, pronto iba a bailar otra vez descalzo en el filo de la navaja.


  Así que apreté los puños, cerré los ojos y seguí adelante con la historia. Al día siguiente pensaba ir a Jerez de la Frontera y a Rota, con un billete de avión en clase business y un hotel de cinco estrellas pagados por Duque, para hacer algunas averiguaciones sobre sus inicios, y eso era en lo único que quería pensar. Nada de conductas heroicas. Ser yo mismo estaba fuera de mi alcance en aquellos momentos, y eso era todo. Así de fácil. Cuando no tienes elección, tampoco puedes tener demasiados escrúpulos.


  Capítulo nueve


  Capítulo nueve


  Una docena de motos seguía al coche de Martín Duque el día que salió del edificio de Construcciones Iberia para hacerse cargo del Banco Administrativo. En cada una de ellas había un piloto que desafiaba al mismo tiempo las leyes del equilibrio y al código de circulación, y un fotógrafo que luchaba desesperadamente por conseguir la imagen más sugestiva de aquel empresario que unos minutos más tarde iba a entrar en la entidad recién conquistada como Napoleón en la Plaza Roja de Moscú, dispuesto a cruzar las murallas del Kremlin y a sentarse en el trono de los zares. Todos los medios de comunicación le iban a dar a esa noticia una gran relevancia, las televisiones y las radios abrirían con ella sus espacios informativos y los periódicos le otorgarían titulares a cuatro columnas en sus portadas, porque a esas alturas de su carrera, su protagonista ya se había convertido en una celebridad y su perfil de hombre joven, irreverente, audaz, hermético y seguro de sí mismo empezaba a tener rasgos de icono: ya no era una persona, sino el emblema de los nuevos tiempos.


  Hay dos razones para que alguien se convierta en un arquetipo: que encarne los deseos de quienes lo admiran o que represente los cambios de su época. Él simbolizaba ambas cosas; por una parte era lo que se veía al mirar hacia arriba, es decir, el modelo ideal de cualquier candidato a triunfador; por otra, personificaba las aspiraciones de un país que después de treinta y ocho años de dictadura y subdesarrollo quería huir de su pasado sombrío e instalarse en la prosperidad. Su trayectoria era del dominio público, en gran parte porque se había hecho de ella un ejemplo de cómo una persona emprendedora podía abrirse paso en la España democrática, y por eso todo el mundo estaba al tanto de su expediente inmaculado en los estudios, su matrícula de honor en el bachillerato, su doctorado cum laude en Derecho y su relampagueante número uno en las oposiciones a notarías. Es verdad que a partir de ahí los hechos se entrelazaban con los rumores y corrían todo tipo de leyendas acerca de él, habladurías que lo implicaban en una interminable serie de sobornos, deslealtades y conjuras; pero la idea más extendida era que Martín Duque parecía, en todo caso, el más atractivo y el menos anticuado de los tiburones.


  En los últimos meses, su pelea por hacerse con el control del Banco Administrativo, en cuya junta entró gracias a su puesto al frente de la aseguradora Tercer Horizonte, había sido seguida por los ciudadanos casi como si se tratara de un combate de boxeo. Los medios de comunicación, todos ellos descaradamente partidistas y serviles con sus inversores, manipulaban los acontecimientos según sus intereses, apoyando cada uno a quienes los financiasen; y sus lectores, oyentes o espectadores participaban en la lucha igual que si tuviera algo que ver con sus vidas, sin pararse a pensar que, como sucede en todas las guerras, eran simples soldados que seguían hacia la muerte a unos generales para quienes ellos no significaban nada. El neoliberalismo, en su búsqueda continua de sucedáneos y falsificaciones, había cambiado la deontología por la demagogia, igual que hacen los vendedores de relojes en el mercado negro cuando sustituyen el nombre de las marcas conocidas por otro similar, que suene parecido y confunda a los clientes.


  En cualquier caso, el tremendo pulso que Martín Duque le había echado al régimen de los siete, teniendo el arrojo o tal vez la temeridad de enfrentarse a ese clan financiero que manejaba la Bolsa, controlaba al Banco de España y administraba a su antojo y en su beneficio la economía del país, le daba un cierto aroma de rebelde que, sin duda, despertaba las simpatías de parte de la audiencia. La otra mitad lo detestaba, algo que solía ocurrir con ese hombre acostumbrado a tener, según él mismo dijo en varias entrevistas, «amigos o rivales, y nada en medio». Casi igual que Jesucristo en el Evangelio de San Mateo: «El que no esté a mi lado, estará contra mí».


  Mientras los fotógrafos disparaban sus cámaras y su coche se iba acercando a la sede central del Banco Administrativo, recordó sus primeros tiempos en Jerez de la Frontera, trabajando por las mañanas en una notaría y por las tardes en un despacho de abogados, pero sobre todo su gestión al frente de la inmobiliaria Duquesa, que al pasar de pequeña inversión a gran negocio, tras su venta a la poderosa Edificaciones e Inmuebles, le había dado dos cosas muy importantes para él: mucho dinero y la confianza de su padre y de toda su familia, que a partir de aquel instante dio por sobrentendido que él estaba al mando y que ya nada iba a hacerse sin su aprobación.


  Y aquello sólo era el principio, porque su autoridad se multiplicaría por mil no mucho después, cuando para sorpresa de propios y extraños entró a formar parte, a cambio de un sueldo estratosférico, de la junta directiva de la aseguradora Tercer Horizonte, una de las empresas que formaban parte del Ibex35 y uno de los negocios más sólidos del país. En esa época, cuando le preguntaban cuál era el secreto de su éxito, solía responder que, en realidad, a la hora de tomar decisiones lo único que hacía era arriesgarse a ser él mismo, dando a entender con ello, una vez más, que actuaba con el corazón en la mano. Un periodista le retó entonces a que se definiera en dos palabras, y Duque eligió, tras meditarlo unos segundos, valiente y calculador. Y ésa fue durante mucho tiempo la imagen pública que se tuvo de él, la de un hombre capaz de cambiar las cosas sin ponerlas en peligro. Justo lo que querían en aquellos días, al parecer, la mayor parte de los ciudadanos.


  El ambicioso Martín Duque encadenaba victorias a base de no conformarse con ninguna de ellas y de no ver en cada triunfo más que un atajo hacia el siguiente. Y esa estampa de ganador era lo que estaba haciendo de él un prototipo, un ejemplo a seguir.


  Sin embargo, no todo el mundo lo veía tan claro, porque la verdad es que a pesar de la lluvia de millones que había ido a parar a sus cuentas, su padre, don Alejandro, no estaba muy tranquilo. Primero, porque la velocidad con la que estaba ocurriendo todo resultaba a todas luces más que sospechosa. Y segundo, porque corrían por Jerez de la Frontera ciertos rumores acerca de las actividades de su hijo y de sus relaciones con algunos personajes de mala reputación, entre ellos varios de los que formaban parte de la nueva élite económica del país, que en aquellos momentos empezaba a comandar lo que después iban a llamarse los años del lodo, una época que escondía en los sótanos de sus palacios y en las bodegas de sus yates una oscura red de estafas, chantajes, tráfico de influencias, desfalcos y operaciones especulativas de toda índole, que podían consistir en tener a sueldo a un inspector de Hacienda, un juez o un concejal de urbanismo que recalificase terrenos municipales a cambio de una comisión de siete cifras; en llenar España de petrodólares equívocos; en evadir auténticas fortunas al extranjero o en hacer operaciones tan inverosímiles como la de comprar por la mañana dos centrales hidroeléctricas —que después, cuando todo aquel castillo de naipes con las cartas marcadas se viniera abajo, serían condenadas por verter durante años residuos tóxicos al río Ebro— y venderlas por la tarde, ganando en la operación setecientos millones de pesetas. Parece mentira, pero así funcionaba aquella famosa España del pelotazo, donde ser un completo sinvergüenza ya era ser medio rico.


  Al padre de Martín Duque, un hombre que tenía la austeridad por bandera y siempre dijo que lo peor de las malas compañías era que uno acaba por parecerse a ellas, le llegaban noticias de que a su hijo se le empezaba a ver en sitios como Puerto Banús, en Marbella; en el restaurante Finisterre de Barcelona o en el Club Náutico de Palma de Mallorca, lugares frecuentados por políticos y empresarios de mala fama que, de hecho, muy pronto serían imputados por los tribunales en numerosos delitos de cohecho, fraude fiscal y malversación de fondos públicos. Y también le habían contado que la firma Edificaciones e Inmuebles, a la que vendió Duquesa por casi tres millones de euros y a cambio de una silla en su consejo de administración, había estado implicada en varios casos de estafa, corrupción urbanística, falsedad documental y blanqueo de capitales, y hasta se decía que sus jefes tenían ciertas conexiones con las sanguinarias mafias del Este de Europa, que se encargaban de hacerles el trabajo sucio: varias denuncias puestas contra ellos en los juzgados afirmaban, por ejemplo, que algunos ciudadanos, tras negarse a venderle sus propiedades a la empresa, habían sufrido el acoso de una legión de comerciales y abogados que alternaban las ofertas y las amenazas y, a renglón seguido, el hostigamiento de un grupo de matones que trataba de amedrentarlos para que abandonaran sus casas. Y lo cierto era que Martín acababa de contratar a dos guardaespaldas que, en el pasado, habían sido agentes de policía en la antigua Unión Soviética. Cuando su padre se atrevió a preguntarle por todo eso, él se lo tomó a broma:


  —Por Dios santo, ¿pero qué dices? ¿Es que de verdad vas a creerte todos esos cuentos de jeques árabes que intentan reconquistar Al Andalus, diputados y alcaldes que trafican con bolsas de basura llenas de billetes y mercenarios que antes fueron espías de la KGB y ahora se dedican al narcotráfico y a la extorsión? No prestes oídos a las murmuraciones, que ya tienes muchos años para dejarte engañar de ese modo. ¿No eras tú el que siempre me decía que la ingenuidad es una virtud muy hermosa, pero sólo hasta los veinte años? Pues no lo olvides. Y confía en mí.


  Sin embargo, eso no era tan fácil, porque don Alejandro no sólo escuchaba cosas, también las veía. Por ejemplo, ahí estaban el suntuoso coche deportivo que acababa de comprar Martín, que además de parecerle un despilfarro, contradecía todas sus enseñanzas; o sus cenas con mujeres de la alta sociedad, casi todas ellas hijas de empresarios de la zona, en restaurantes de cinco tenedores y quince camareros donde se decía que llegó a pagar más de cien mil pesetas, el equivalente a casi setecientos euros de hoy, por una botella de vino; o sus trajes a medida, sus corbatas de seda italianas, los muebles de maderas nobles y las obras de arte que empezaba a comprar a precios desorbitados… «Si sigue así», le decía a su mujer, doña Candela, poniéndose en lo peor, «pronto será otro de esos horteras con grifos de oro en los baños, un Miró en la cocina y dos tigres en el jardín».


  Pero había cosas peores: a principios de aquel año, se presentó una demanda contra él, por supuestos delitos medioambientales, puesta por una asociación de vecinos que acusaba a Duquesa de haber construido unos bloques de pisos en una zona protegida del litoral, en las playas de El Puerto de Santa María, y al Ayuntamiento de la ciudad de haber recalificado ese solar a cambio de una montaña de dinero negro. El juez desestimó la querella… después de que uno de sus dos hijos fuera contratado por Martín como asesor de su empresa y a otro, según decían las malas lenguas, se le hubiese entregado uno de los apartamentos en poder de la compañía. Un periódico local sacó un par de artículos en los que se denunciaba el escándalo, pero tras una llamada de los temibles abogados de Edificaciones e Inmuebles y otra del Ayuntamiento, que financiaba en parte al diario, se le echó tierra encima a aquel asunto y él siguió adelante con su vida de alfombras rojas y focos encendidos. Su explicación de ese primer episodio sombrío de su carrera fue que era un ejemplo muy gráfico de las intrigas, calumnias y maquinaciones que se producen a menudo en el ámbito empresarial, donde no se escatiman golpes bajos ni falsedades con tal de conseguir el descrédito de la competencia. Con ese argumento, dio por concluido el asunto.


  En cualquier caso, la mayor parte de las personas que empezaban a saber quién era Martín Duque y lo veían instalado, de la mañana a la noche, en las altas esferas de la política y las finanzas, o llegando a bordo de su Porsche911 de color cereza a algún local de moda en Zahara de los Atunes o en Sanlúcar de Barrameda, admiraban la forma en que había transformado una modesta inmobiliaria de Rota, dedicada sobre todo a la venta y alquiler de casas para veraneantes, en una mina de oro y se había enriquecido con ella. La gente deseaba acercársele, porque el éxito es un imán y a la mayoría de las personas les da lo mismo si haces milagros o magia negra, con tal de que multipliques los panes y los peces; y él, con su estilo agresivo, acentuado en aquella época por su demoledora juventud, solía repetir a quien le propusiera cualquier clase de trato una frase que terminó por hacerse legendaria: «Si te gusta bailar, ve a Brasil; si quieres diamantes, márchate a Sierra Leona; si necesitas ganar dinero, habla conmigo». Esa sentencia, en diferentes versiones que podían incluir China y el arroz, el café y Colombia, Afganistán y el lapislázuli o el té y Marruecos, pero que siempre acababa del mismo modo, se convirtió en su divisa, para lo bueno y, finalmente, para lo malo, porque al final muchos la utilizarían con el fin de desacreditarlo, como si en lugar de ser una simple bravata fuera una confesión. Hay que tener cuidado con lo que se habla, porque tarde o temprano las cosas que hemos dicho conspiran contra nosotros.


  De cualquier modo, aún quedaba mucho para que aquel hombre corriese algún riesgo. Por el momento, su elocuencia, su magnetismo y su capacidad de intimidación actuaban sobre la mayor parte de las personas que se le acercaban como un narcótico o un embrujo, y él disfrutaba sin reservas de los parabienes y las palmadas en la espalda porque jamás se le hubiera pasado por la cabeza pensar que toda adulación oculta su alijo de resentimiento y que, como dice el poeta Yehuda Amijai, «donde hemos tenido razón no crecen las flores».


  Eso, de cualquier modo, a él no le importaba gran cosa, porque le daba igual que el viento fuera caliente o frío, mientras moviese su barco. Y a muchos les parecía que esa falta de principios era un gran punto de partida. Sin ir más lejos, los propietarios de Edificaciones e Inmuebles habían querido comprar Duquesa por miedo, cuando la empezaron a ver como una contrincante peligrosa, y mientras discutían las condiciones de venta con Martín Duque le ofrecieron, casi sin darse cuenta, hacerle socio de la firma, hipnotizados por su talento y dándole así la razón a otra de sus teorías, según la cual en el mundo de los negocios no hay mejor aliado que un mal enemigo, porque todo el mundo sueña con tener en su equipo a los rivales que más le asustan.


  Él era temible, sin duda, porque su habilidad estaba a la altura de su ambición y porque tenía un ojo clínico para los negocios que siempre le permitía ir un paso por delante de los demás: cuando ellos aún se preguntaban adónde dirigirse, él ya estaba allí. Eso era lo que le distinguía y le daba ventaja. Por ejemplo, era verdad que muy pocos habrían visto en una propiedad tan humilde como la inmobiliaria Duquesa la piedra angular de un imperio, un laboratorio en el que buscar la fórmula de la abundancia «lo mismo que Madame Curie descubrió la radiactividad en un sótano de París lleno de ratones y goteras», como a él mismo le gustaba repetir. ¿Sabría también que la científica polaca ganó dos veces el premio Nobel y fue la primera mujer en dar clases en la universidad de la Sorbona pero, en contrapartida, a ella y a su esposo los mató aquel elemento químico que era, lo mismo que lo son el dinero y el poder, brillante y venenoso?


  Al recordar aquella frase en la que tanto se atrincheraba y de la que siempre se había sentido orgulloso, toda la historia con la que comenzó su viaje hasta los despachos más altos de la ciudad se volvió a armar en su mente durante unos segundos, y la pudo evocar antes de que se desplomase de nuevo en su interior igual que un edificio dinamitado por los artificieros de la policía. Aquello había sido nada más que el comienzo, pero sin él esa mañana su coche no circularía por las calles del centro de Madrid rodeado de fotógrafos y cámaras de televisión, mientras se iba aproximando ceremoniosamente a lo que él consideraba, al menos por el momento, la cima de su Pirámide de Maslow particular: el faraónico despacho de presidente del Banco Administrativo.


  Capítulo diez


  Capítulo diez


  —Algunas cosas se comprende que no les van a gustar —dijo mi madre, en un tono serio, después de que le leyese el segundo capítulo de la novela.


  Le había explicado mi plan para el tercero, que era seguir haciéndole recordar al personaje de Martín Duque sus comienzos como empresario, en Rota y en El Puerto de Santa María, mientras su coche se acercaba por las calles del centro de Madrid al pretencioso rascacielos del Banco Administrativo y él se disponía a ocupar su presidencia, sentado en un despacho con vistas al Paseo de la Castellana que al final sería a la vez su paraíso y su infierno, el lugar al que ascendió como una moneda de oro lanzada al aire y desde el que se había precipitado a tierra sin que ninguna mano se interpusiese entre él y su caída para intentar evitarlo. En este mundo de supervivientes, nadie quiere arriesgarse a estar cerca de los que se derrumban.


  —¿Qué cosas, por ejemplo? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.


  —Las que no quieren oír, que me imagino que serán todas las que hablan de delitos, sobornos, malversaciones, conjuras y qué sé yo… Es difícil creer que vaya a pagarte por hacerle eso.


  Estábamos en el comedor de su casa mirando álbumes de fotos, porque a mis hermanas y a mí se nos había ocurrido seleccionar imágenes de todas las épocas de su vida y dejarle una a cada comensal en su plato, la noche de su noventa cumpleaños, que íbamos a celebrar con una cena en el Montevideo, donde se había empeñado en convidarnos para agradecerle a Marconi lo bien que se portaba conmigo. Ni que decir tiene que a él y a su caja registradora les vendría muy bien el detalle, dado que entre la familia y algunas amistades cercanas, al final seríamos alrededor de veinticinco o treinta invitados. Y eso equivale a una factura con un par de ceros a la derecha. Bueno, si estaba decidida a tirar la casa por la ventana y de todas formas iba a gastarse ese dinero en otro lugar, así al menos le echábamos una mano a un amigo, cosa que ella hacía por costumbre y siempre con el mismo argumento: «¿Por qué ayudar a otros, cuando lo necesitan los tuyos?». Me imaginé que la sociedad entera empezaba a manejarse de esa forma, con una especie de solidaridad selectiva; algo que, si se pensaba dos veces, tenía mucho de bueno y casi todo de malo, porque con ese sistema las personas más solas cada vez iban a estar más aisladas. Lo cual, en la situación en la que se encontraba el país, en bancarrota y acorralado por unos poderes siniestros que aprovechaban la crisis para destruir los derechos de los más débiles, significaba que iban a ser excluidas. Las últimas decisiones que habían tomado las autoridades eran, por un lado, solicitar al Banco Central Europeo una ayuda directa para la banca de cien mil millones de euros, y por otro, subir por segunda vez en seis meses los impuestos, abaratar aún más los despidos y cobrarle las ambulancias y las sillas de ruedas a los enfermos que tuviesen que ir a un hospital público. El dinero es un hacha, se inventó para partir en dos la sociedad: a la derecha, los que lo tienen, y a la izquierda, los que sueñan con él.


  Pero a mi madre no le interesaba demasiado ninguna de esas cosas, porque aunque me escuchase amablemente, se interesara por mi trabajo y me diera su opinión acerca de él, no estaba en aquel entonces para pensar ni en mi libro ni en mis dificultades, sino exclusivamente en su aniversario. El gran día se acercaba a velocidad de crucero y de un modo inmisericorde, sin detenerse ante nada, porque cuando tienes prisa el tiempo pasa a todas horas; y ella no podía ni quería dedicarse nada más que a organizarlo hasta el más mínimo detalle; de hecho, en las últimas semanas se había convertido en un calco de la señora Dalloway, aquel personaje de Virginia Woolf que también preparaba una fiesta obsesivamente y mientras iba de un lado a otro de la ciudad oía las campanadas del reloj del Big Ben deshacerse en el aire lo mismo que lágrimas de plomo y aunque estuviera en el centro de Londres, rodeada de taxis y autobuses, «se sentía siempre mar adentro y sola»; así que para evitar que a ella le ocurriese lo mismo, casi todos sus actos, la mitad de los de mis dos hermanas y un tercio de los míos giraban alrededor de su cumpleaños igual que Venus, Júpiter y Urano en torno al sol. Hacer de satélite resulta extenuante, pero ella se lo merecía y, además, cuando le interesa es una mujer muy insistente, que no duda en recurrir al chantaje sentimental si lo cree oportuno y a quien, en resumen, se puede definir, con bastante exactitud, como justo lo contrario de Dios: ella no aprieta, pero sí que ahoga.


  —Ya lo imagino —respondí, después de un largo silencio—. Lo que pasa es que a ellos no les agradará oírlas pero yo no me las puedo callar. Ahí está el problema.


  —Sin embargo —me respondió, mirándome cautelosamente—, ya sabes que en esto, como en todo, no se puede nadar y guardar la ropa…


  —Ya… Pues entonces nadaré vestido… ¿O qué hago?


  —Haz lo que te diga tu conciencia. Si no puedes seguir con el trabajo que te han encargado, devuélveles el dinero y escribe el libro que tú quieres. Ya encontraremos un modo de salir adelante. Tú preocúpate pero no te asustes. Sigue buscando. No te rindas, porque con eso no vas a ganar nada. Intenta vender tu piso, aquí nunca te van a faltar una cama y comida en la mesa. Tampoco va a sobrarnos gran cosa, pero como dice el refranero, más valen patatas en paz que manjares en guerra. Y mientras haya salud, el resto qué importa.


  —Salud y metas que alcanzar —contesté, de forma mecánica, aunque por dentro seguía pensando en La señora Dalloway, y más concretamente en una línea de esa novela que siempre me había parecido muy inquietante: «El mundo ha levantado su látigo; ¿dónde restallará?». En mi opinión, cualquier duda que pueda albergar un ser humano, sea del tipo que sea, cabe en esa pregunta. Los buenos libros son así, capaces de resumir toda la oscuridad de la existencia en una sola gota de tinta.


  Lo cierto es que mis opciones de salir entero de aquel laberinto eran nulas, porque por una parte, más de la mitad de las cosas que descubrí en mi viaje a El Puerto de Santa María y Rota sólo podrían servirme para escribir justo la clase de historia que Martín Duque no esperaba leer y por la que, como me había advertido Natalia Escartín, no iba a pagarme ni un céntimo, cosa mucho más fácil de creer que la promesa de la poliédrica Isabel Escandón de que mi manuscrito no sufriría ninguna clase de censura; y por otra, sin su dinero yo no podría salir a flote: las cosas continuaban de mal en peor, el Gobierno seguía anunciando recortes y yo no me iba a salvar por tomarme tres cafés menos al día, prescindir de mi adsl, mi asesor fiscal y mi asistenta, fregar los platos a mano para ahorrarme la electricidad y el detergente del lavavajillas y escoger marcas más baratas en el supermercado: necesitaba trabajar. Ni que decir tiene que era muy consciente de lo mucho que me parecía al personaje de otro cuento que alguna vez había empezado y que nunca conseguí terminar, sobre un hombre que se distrae unos segundos al volante, mientras va tras una mujer con la que acaba de concertar una cita, y empieza a seguir, sin darse cuenta, a otro coche del mismo color y el mismo modelo que, finalmente, no le va a conducir a otro lugar, sino a otra vida. Estaba seguro de que yo también iba tras la persona equivocada y sabía que el precio de seguirla era apartarme de mi camino, pero ¿es que tenía más opciones? Vender mi casa, como me sugería mi madre, era lo último que yo quería hacer y, además, no era una posibilidad real, puesto que yo la había puesto en el mercado, aunque sólo fuera a nivel informativo, pero nadie parecía interesado en comprarla, casi no me llegaban ofertas y las dos o tres que tuve fueron un insulto, porque la vida es así: siempre hay gente dispuesta a sacar petróleo de tus problemas.


  Así que no me quedaba más alternativa que intentar hacer de la necesidad virtud y verle la parte buena a todo aquel enredo: después de tantos años, al fin tenía otra historia que escribir, aunque fuera a sueldo de Martín Duque. ¿Por qué tenía eso que ser malo? ¿Por qué no me iba a enseñar cosas que no sabía y a abrirme puertas que siempre estuvieron cerradas? Que nos obliguen a ir a un lugar no significa que no merezca ser conocido. Volví a acordarme de aquel relato que tampoco pude acabar nunca sobre una mujer que se hace un profundo corte en la mano derecha, mientras parte en dos una naranja, y al tener que usar la otra se convierte en alguien distinto y mejor; porque cuando lo empecé, mi plan era explicar que en ocasiones lo que nos hiere nos induce a correr, igual que un caballo al que le clavan las espuelas, y nos hace llegar a extremos que nunca hubiéramos alcanzado nosotros solos. «Y seguro que eso es exactamente lo que va a ocurrir contigo», me dije, «pasarás por el aro, pero vas a tener una gran historia que contar acerca del domador. Tan buena, que todo el mundo querrá oírla». Quizá trataba de engañarme, pero esa mentira era mi único asidero y no pensaba soltarlo.


  Entre otras cosas, porque dentro del dinero hay siempre una cuenta atrás y como puede suponerse, del adelanto que me había dado Isabel Escandón ya sólo quedaba en mi cuenta lo justo para pagar otro mes el oneroso crédito que me tenía atado de pies y manos; así que no hacía falta mirar ningún horóscopo para saber mi futuro: si rompía mi acuerdo con Martín Duque, los empleados de la caja de ahorros dejarían otra vez de sonreírme y volvería a aparecer en la pantalla de mi teléfono móvil aquel mensaje perturbador: «Le recordamos que es usted titular de un préstamo en situación anómala…». Malditos bancos, malditas hipotecas subprime, malditos neoliberales, malditos mercados, malditos ejecutivos con sueldos de dieciocho millones de euros y jubilaciones de quince, maldito Ibex35, malditas primas de riesgo, maldito Fondo Monetario Internacional…


  —Y ahora, ¿por qué no te olvidas un rato de tus problemas —dijo mi madre, sacándome de aquel círculo vicioso— y me llevas en tu coche a ese lugar, el Montevideo, para que yo vea cómo es? Así elegimos entre los dos el menú del banquete; y de paso, te da un poco el aire y te despejas. ¿Me haces ese favor? Si no te importa, antes podríamos bajar al pueblo, para que compre unas velas.


  Le dije que sí, por supuesto, aunque moverme por Las Rozas me producía siempre una sensación de malestar. El sitio en el que había pasado mi infancia ya no existía, la construcción de miles de viviendas lo había destruido y hecho desaparecer bajo un alud de cemento: los bloques de pisos lo volvían todo cuadrado e inconmovible, lo llenaban de líneas rectas y ángulos severos; era como ver la fotografía de un paisaje sobre el cual hubiera pintado rayas y circunferencias un profesor de dibujo para tratar de explicarle a sus alumnos las técnicas de la geometría o los preceptos del cubismo. Nada tenía elegancia, ni personalidad, ni atractivo. Las aceras eran estrechas y estaban invadidas por señales de tráfico y farolas, pero no había árboles, porque los edificios habían exterminado los grupos de acacias que alguna vez lo llenaron todo. La suma de los coches aparcados y los contenedores de basura, con sus plásticos grises, naranjas y amarillos, daba una sensación de suciedad y decadencia. La mayor parte de los comercios y tiendas resultaban vulgares, y para completar el panorama desolador, la crisis hacía que muchos negocios estuviesen cerrados y en venta. En un extremo del casco urbano y situada sobre una pequeña colina, la iglesia parecía anclada en una oscura y fría mañana de domingo. A su alrededor, en las calles más antiguas, aún podían verse, aunque fuera muy de cuando en cuando, casas como la de mi madre, aferradas a un mundo y un tiempo ya desaparecidos con la misma tenacidad inútil con la que en algunos entierros los familiares del difunto se abrazan a su ataúd a punto de ser enterrado.


  Eso era lo que quedaba de aquel lugar: nada. El dinero fácil había sido una tentación demasiado fuerte y los especuladores lo habían hundido un poco más con cada torre que levantaban, hasta borrarlo del mapa. Y como incluso quienes lo perdían todo se llevaban su parte del botín, nadie se quejaba, todos podrían haber sido un personaje de esa escena del Lazarillo de Tormes en la que el ciego le hace ver a su sirviente por qué descubrió que le engañaba con las uvas: «¿Sabes en qué veo que las comiste de tres en tres? En que comía yo dos a dos y callabas». Durante años, la vida se había ido de allí para desplazarse a las urbanizaciones de las afueras, donde los jardines no dejaban escapar la primavera y los bosques artificiales crecían sobre mullidas extensiones de césped; pero ahora, con la crisis, las dos mitades del pueblo empezaban a parecerse por primera vez: ambas eran una deprimente sucesión de casas con un cartel en sus balcones o en sus ventanas que ponía se vende y podía traducirse como: «Todo ha terminado».


  Al llegar a la tienda en la que mi madre quería comprar sus velas, la reconocí de inmediato: era el local en el que antiguamente había estado Ultramarinos Frutos, el típico comercio donde en treinta metros cuadrados es posible encontrar casi cualquier cosa, desde el pan y la leche a los periódicos, algo de comida, productos de limpieza, perfumes, objetos de regalo… Me vi a mí mismo llegar allí un millón de veces, en mi bicicleta, en busca de un helado de chocolate o para comprar los tebeos que llegaban todos los miércoles desde Barcelona y los libros ilustrados de la editorial Bruguera que se recibían cada mes y que aunque fuesen versiones abreviadas y quizá mal traducidas de algunos clásicos no dejaban de ser Robinson Crusoe, Moby Dick, Los viajes de Gulliver o La isla del tesoro. Ellos me convirtieron en mí, así que malditos sean también Melville, Stevenson y todos los demás: por su culpa, ahora no soy un adinerado corredor de Bolsa o un ingeniero de telecomunicaciones con un Porsche911 como el de Martín Duque en el garaje.


  Según había sabido por mi madre, los dueños de Ultramarinos Frutos habían muerto hacía algunos años y su hijo no pudo seguir adelante con el negocio porque la clientela se esfumó al desaparecer sus casas. Ahora, se había transformado en un bazar chino y ella se dejaba caer de vez en cuando por allí para comprar utensilios de mala calidad que la sacasen de algún apuro, fascinada por los precios increíblemente baratos del género.


  —Me estaba acordando de cuando venía aquí de niño, para hacer los recados que me mandabas —le dije a mi madre, al salir—. La verdad es que ves en qué se ha convertido y da un poco de lástima…


  —Bueno, ¿y qué le vas a hacer? La gente se muere y las cosas cambian. Es ley de vida.


  —No estoy muy seguro. Aquí no ha habido más ley que la del dinero y lo que ha hecho la gente es irse de su vida, vendérsela a otros.


  —No seas tan romántico; algunos se la venderían a quien tú quieras, pero con lo que les dieron por ella se compraron una mejor. Ten en cuenta que eran personas muy humildes, que en la mayor parte de los casos no tenían más que su sueldo de peones y una casa que se habían construido ellos mismos, ayudándose unos a otros, en cualquier terreno que entonces no valía nada y que después han vendido por muchos millones. Hay más de uno que cambió el solar por tener a su mujer sirviendo en casa de los propietarios, y allí se hizo, con cuatro ladrillos y unas planchas de uralita, poco más que una chabola. Y de pronto, treinta o cuarenta años después aparece un constructor y les ofrece comprársela por una pequeña fortuna y dándoles además a cambio un piso moderno, con piscina, garaje y calefacción central, y otro más para sus hijos. ¿Tú que hubieras hecho?


  —Sé lo que hiciste tú: no doblegarte.


  —Cada uno es cada uno. Yo no tenía necesidad. Alo mejor, otros sí.


  —Pero tú misma dices que esto se llenó de aprovechados que se hicieron de oro a costa de los demás.


  —Naturalmente que sí, pero una cosa no impide la otra. A algunos les quitaron lo que tenían y para otros que nunca habían tenido casi nada y, si me apuras, ni siquiera habían soñado con llegar a tenerlo, fue igual que si de repente les tocase la lotería. Sin ir más lejos, los de esta tienda, María Luisa y Teodoro, a quienes recordarás: llevaban aquí treinta años y ella no terminaba de adaptarse, porque era de Málaga y echaba de menos su tierra, el mar y el sol. Parece que la estoy escuchando decir: «Yo es que soy medio persona y medio pez y aquí me ahogo». Unos años antes de jubilarse, le vendieron su casa a una constructora y con lo que sacaron y sus ahorros les dio para tener un piso aquí y un apartamento en Torremolinos. La única pena es que él tuvo un infarto muy poco después, y no lo pudo disfrutar.


  —Sí, los recuerdo muy bien.


  —Él había empezado repartiendo verduras con un motocarro. Iba de puerta en puerta, por todo el pueblo, vendía tomates, berenjenas o escarolas, y la verdad es que tenía muy buen género. En verano llevaba también sandías, fresas y albaricoques, todo recién cogido, la noche anterior, en un huerto que tenían sus padres en Aranjuez. Y así fue prosperando, poco a poco, se hizo con una furgoneta y le alquiló este local a Isabelita, la de Ramos, ¿te acuerdas?, los que tenían un hotel por la calle del Pocito de las Nieves, y en cuanto se lo pudo permitir, se fue con su familia a pasar en la playa de Benalmádena las primeras vacaciones de su vida, y allí conoció a su futura mujer.


  —Y jamás volvieron a separarse…


  —Pues mira, si quieres saberlo, yo sólo vi a uno sin el otro una vez: a ella en el funeral de su marido.


  —Qué bárbaro.


  —Para que veas. Luego, al quedarse sola, se marchó al sur y ya estuvo allí hasta el final. Hablábamos por teléfono con bastante frecuencia, y siempre me repetía que echaba mucho de menos a su esposo y que lo único que la confortaba era estar en aquel sitio que habían comprado con tanta ilusión, para envejecer juntos mirando el mar. Están los dos en un cementerio muy melancólico, donde las gaviotas vuelan sobre las sepulturas y se oye todo el tiempo el ruido del oleaje. Él era un buen hombre y ella un ser extraordinario.


  «Las grandes epopeyas de las personas normales, esas a las que los Martín Duque de este mundo consideran, según interese en cada momento, mano de obra, bestias de carga o carne de cañón», me dije, y eso me llevó de vuelta a mi libro y a su personaje central.


  Capítulo once


  Capítulo once


  Los padres de Pablo Violeta habían estado siempre al servicio de los de Martín Duque, y podría decirse que su trabajo consistía en alternar su vida con la de ellos: de octubre a junio, eran los guardeses de la casa que tenía la familia del banquero en Rota, al borde del mar, y cuando sus dueños se trasladaban allí, al inicio del verano, se producía un intercambio de papeles y se instalaban en su domicilio de Jerez de la Frontera. De ese modo, los dos inmuebles estaban habitados y atendidos todo el año y se solventaba, hasta donde es posible, una de las obsesiones del registrador de la propiedad y su mujer, que era la de ser robados. Pero de cualquier forma, estuvieran donde estuviesen, los dos iban a diario de un sitio al otro, recorriendo en media hora los poco más de veinte kilómetros que separan las dos poblaciones, para hacer cualquier cosa que necesitaran sus jefes, ya fuera entregar unos documentos, encargarse de la compra semanal para que el frigorífico y la despensa nunca se encontraran vacíos; cocinar para los invitados, cuando se organizaba alguna comida especial, los manjares típicos del lugar, por ejemplo arranque, huevos de choco y urta, o reparar algo que se había roto.


  La segunda vivienda era un edificio de dos plantas situado a muy pocos metros del mar, en una parcela de algo más de dos hectáreas donde había sitio para el chalé, un gran jardín cubierto de césped y lleno de rosales, gardenias y buganvillas; un cenador en el que a don Alejandro y doña Candela les gustaba comer cada noche al aire libre y después jugar una partida de cartas; un invernadero; una pequeña piscina y, al fondo de la propiedad, un huerto en el que crecían a un lado algunos árboles frutales, limoneros, naranjos, higueras y cerezos, y al otro los famosos tomates de Rota y otras verduras de temporada. Un retiro ideal para gente acomodada y tranquila.


  Martín y Pablo se habían criado juntos. El hijo de los guardeses era un año menor y cinco centímetros más bajo, así que solía ir vestido con la ropa que heredaba de su camarada y tenía que aguantar sus bromas por ese motivo. Los Duque se ocupaban de su educación, y hasta los doce años los dos niños fueron al mismo colegio, uno como mediopensionista y el otro como alumno externo. Al llegar el bachillerato, mandaron a su hijo a Londres y Pablo se quedó en un instituto público de Jerez de la Frontera. Al principio, los dos jóvenes solían hablar por teléfono una vez por semana y durante diez minutos, ni uno más, que era la norma que había impuesto don Alejandro, siempre tan exagerado a la hora de ser comedido; pero con el paso del tiempo empezaron a sentir que aunque España e Inglaterra se mantuviesen a la misma distancia, ellos dos estaban cada vez más lejos. En sus conversaciones, Martín hablaba del modo en que se iba introduciendo en un mundo al que Pablo sabía que jamás iba a pertenecer, y éste le contaba, a cambio, las últimas noticias de un lugar que a aquél empezaba a quedársele pequeño. Y así, poco a poco, su relación se fue enfriando. No hay nada que separe más a dos personas que lo que hubo entre ellas.


  Cuando sus caminos se bifurcaron, Martín Duque emprendió su carrera fulgurante hacia el estrellato, pasando como una exhalación por la Facultad de Derecho y por los master of laws que hizo en Gran Bretaña y Estados Unidos, en el King’s College, en Harvard y en la Fordham University de Nueva York. En cuanto a Pablo Violeta, nada más acabar su educación obligatoria se puso a trabajar, primero en una de las tiendas de la Base Naval de Rota, después en un restaurante y, por fin, en una empresa llamada Cementos de la Bahía, que empezaba a prosperar, aunque aún muy lentamente, gracias al incremento del turismo en la zona. En todos los casos, se ocupaba de la contabilidad, porque siempre había sido muy bueno con las matemáticas: los números, las fórmulas y las operaciones aritméticas eran un libro abierto para él, no había pregunta sobre presupuestos, compras al por mayor o porcentajes que no pudiera contestar con una ecuación o una regla de tres y era capaz de calcular mentalmente, y en cuestión de segundos, el resultado de cualquier multiplicación, suma o resta que necesitara resolver. Sus jefes lo tenían en gran estima porque además de competente era respetuoso y emprendedor, de manera que casi todas sus recomendaciones se traducían en un ahorro del gasto o en un aumento de los beneficios; así que muy pronto le ofrecieron meterlo en nómina con un contrato fijo y aumentar su sueldo. A él, esa gran oportunidad lo llenó de angustia a la vez que de orgullo, porque no quería quedarse allí estancado, sin perspectivas, con el futuro solucionado antes de tiempo y la línea de meta cruzada a mitad de camino; no quería renunciar al mar a cambio de un acuario; no quería echar raíces ni tener los pies en el suelo: quería moverse. Les contó todo eso a sus padres y éstos, después de escucharle con mucha atención, le recomendaron que aguantara un par de años en aquella oficina, hasta que ellos se jubilaran, y que luego ocupase su puesto al servicio de los Duque.


  A su regreso de Estados Unidos, Martín no vio mucho ni a Pablo Violeta ni a nadie, porque para ir adquiriendo experiencia se puso a trabajar por las mañanas en una notaría y por las tardes en un despacho de abogados de Jerez de la Frontera, y para asegurarse un porvenir se encerró a preparar por las noches sus oposiciones a notario, de forma tan obsesiva que doña Candela, su madre, se lo encontraba con frecuencia, al amanecer, dormido sobre los apuntes y los temarios, en uno de los sofás del salón. Cuando hizo por fin sus exámenes y sacó el número uno, sus padres lo celebraron en Rota con una fiesta a la que acudió toda la alta sociedad de Cádiz. Pablo hizo de camarero, aunque intentó no acercarse con sus bandejas de bebidas y aperitivos a Martín, para no ponerle en una situación embarazosa, y éste tampoco tuvo más detalle de complicidad que una leve inclinación de cabeza, hecha a diez metros de distancia y, a última hora, un gesto de felicitación muy común pero muy suyo, que consistía en alzar enérgicamente el pulgar de la mano derecha, como si fuese un emperador romano que absolviera a uno de los gladiadores del circo: perfecto, buen trabajo, enhorabuena… Sin duda, Martín Duque no sabía que, en realidad, esa señal de los césares significaba justo lo contrario de lo que él y casi todos nosotros creemos ahora: el dedo hacia arriba ordenaba al ganador del combate que hundiese su espada en el vencido; y hacia abajo, le daba a entender que podía clavarla en la arena del Coliseo y perdonarle la vida. No parece descabellado pensar que Pablo Violeta lo pudo sentir aquella vez de ese modo.


  A lo largo del cóctel, al menos una docena de empresarios le ofrecieron al joven Duque un empleo, y al día siguiente la prensa local ovacionó su hazaña con grandes titulares y una foto en la que Martín ya era él: un joven apuesto, impecable, en el que destacaban a primera vista su pelo vertiginosamente rubio, su empaque de hombre con un pie a cada lado de la frontera entre la elegancia y la arrogancia y, por encima de todo, la forma en que sus ojos miraban a la cámara, igual que si la retasen a un duelo. Los ríos de tinta empezaban a correr hacia él.


  Sin embargo, para alguien como Martín Duque, aquello no podía ser nada más que el primer episodio de la historia, la punta visible del iceberg, porque era ambicioso, inconformista, su cabeza estaba llena de planes y tenía una necesidad física de acción. Para él, no estar ocupado era perder el tiempo y tomarse un descanso significaba darle ventaja a la competencia. Lo que había logrado hasta ese momento le parecía más extraordinario al resto del mundo que a él mismo, que no pensaba quedarse de por vida ni en Jerez de la Frontera ni en una oficina de cinco metros cuadrados. En una carta de esa época, enviada a un compañero de la Universidad, se definió a sí mismo, medio en serio y medio en broma, como «una fiera enjaulada en una notaría». El ambiente al que parecía pertenecer empezaba a parecerle asfixiante.


  Para atenuar esa sensación, pronto se hizo cargo de la agencia inmobiliaria de su familia, un local diminuto, situado en las afueras de Rota, que no era más que una simple inversión a la defensiva, como él la llamaba, que había hecho su padre para justificar ante Hacienda parte de sus gastos y obtener algunos beneficios fiscales, y comenzó a pensar en el modo de transformarla, con la mayor rapidez posible, en una auténtica fábrica de dinero. Se puso un plazo de cinco años para lograrlo, y por increíble que parezca, lo consiguió en tres. Quizá después de eso cualquier otro se hubiera sentado a contemplar su obra, sintiéndose tan satisfecho como el emperador Augusto, cuando se jactaba de haber recibido una Roma de madera y haberla entregado de mármol. Pero no él. No Martín Duque.


  Entretanto, Pablo Violeta tampoco había dejado de prosperar, aunque fuese dentro de unos límites. Gracias a la ayuda de sus padres, con los que continuaba viviendo, todos los meses ahorraba casi íntegramente su sueldo en Cementos de la Bahía, que había crecido de forma considerable desde que lo habían ascendido a gerente y luego a director comercial, y lo metía en una cuenta a plazo fijo que le proporcionaba unos intereses muy notables, en gran medida gracias a la intervención y a los consejos de don Alejandro, que le enseñó cómo sacarle el mayor rendimiento posible a su capital en aquellos tiempos en los que la banca española comenzaba a ganar volumen y musculatura a base de fusiones, con la compra de las entidades menos solventes por parte de las más poderosas, y los nuevos gigantes empezaban a luchar por la clientela con uñas y dientes, tratando de captarla con las promociones y las ofertas más ventajosas: fondos de renta fija, préstamos sin cláusula de amortización, depósitos remunerados…


  Su patrimonio, efectivamente, se incrementó de forma notable, y cuando a los dueños de la compañía les llegó la hora de pensar en el retiro, él no lo dudó un instante y les hizo una propuesta: les compraba la firma a cambio de todo el dinero que tenía, todo el que le diesen a crédito en su entidad financiera y una participación en las ganancias que pudieran producirse de ahí en adelante. Aceptaron y acertaron, en parte por el buen hacer del joven y laborioso Violeta y en parte porque la suerte se puso de su lado: el desarrollismo económico y la llegada masiva de veraneantes, sobre todo si eran extranjeros, favorecían la construcción y la compra de viviendas y los primeros síntomas del boom inmobiliario empezaban a cambiar el paisaje del litoral español, donde las urbanizaciones y torres de apartamentos se multiplicaban de verano en verano, llevándose por delante bosques, dunas y montañas. Las costas de Cádiz no fueron una excepción. La Biblia y La Odisea nos habían mentido, no existen ni el Leviatán ni la Escila y el monstruo que intentaba destruir nuestras ciudades ni era una suma de serpiente y dragón ni vino del fondo del mar: llegó de tierra firme y éramos nosotros mismos.


  Aquél también fue un periodo determinante para Martín Duque, que dejó ver en esos años los primeros signos de su destreza para los negocios, al conseguir unas plusvalías asombrosas con la venta de la tienda de su familia a una cadena de hipermercados y al saber utilizar parte de esos beneficios para hacer elevar el rendimiento de la agencia inmobiliaria Duquesa hasta unos niveles inimaginables. Muy pronto, su cartera de pisos se había quintuplicado y ya operaba, además de en Rota, en localidades cercanas como Sanlúcar de Barrameda, Chipiona, El Puerto de Santa María, Zahara de los Atunes, Medina Sidonia, San Fernando o el propio Jerez de la Frontera, donde fue abriendo sucesivamente sucursales de su compañía, que pasó de tener dos empleados a superar los cincuenta, entre administrativos, secretarias, publicistas, comerciales y vendedores. Aunque fuese de forma esporádica y en informaciones por el momento muy reducidas, casi nunca de más de media columna, los periódicos andaluces de la época ya lo definían, en sus páginas reservadas para la información local, como un ser brillante, audaz, resuelto, polémico, imprevisible… Acababa de lanzarse a conquistar el mundo y aún no había salido de su provincia, pero los adjetivos ya crecían a su alrededor igual que el cacao a la sombra de los árboles del caucho.


  Un día, de manera completamente inesperada y después de mucho tiempo sin saber de él más que lo que leía en los diarios, Pablo Violeta descolgó el teléfono de su oficina y oyó al otro lado de la línea la voz inconfundible de Martín Duque.


  —¿Con quién pensabas comer hoy? Di que conmigo, añade que tienes muchas ganas de verme y te paso a recoger con mi coche en una hora y media. Soy Martín, por supuesto.


  —Naturalmente —respondió, tratando de no parecer demasiado irónico—, quién si no. Y claro que me apetece volver a verte. Por los viejos tiempos, como suele decirse.


  Sin embargo, desde el primer instante quedó claro que aquello no era una cita, sino una reunión de trabajo, y que su fin no era hablar del pasado sino del futuro. Martín Duque era ya el hombre que unos años después, en la misma entrevista en la que al ser obligado a definirse en dos palabras iba a elegir valiente y calculador, cuando le preguntasen cuál era su lema favorito respondería, sin dudarlo un instante: «No hay tiempo que perder».


  Así que tras diez minutos de cortesía, en los que le preguntó a Pablo Violeta cómo estaban él y sus padres y hasta se disculpó vagamente por no haberlo llamado en alguna ocasión, aunque eso era difícil porque, según le dijo, se pasaba la vida entre Madrid, Barcelona y Málaga por asuntos profesionales, de pronto se detuvo, le clavó los ojos, guardó un silencio áspero, incómodo, en consonancia con un rostro repentinamente serio en el que su acompañante quiso y no pudo adivinar qué pensaba, como quien al observar de qué color es la superficie del mar trata de deducir lo que hay debajo, rocas, bancos de algas o arrecifes de coral, y finalmente juntó las manos, las puso muy cerca de la cara, en un ademán comparable al de la gente que reza, y que en él era un indicio claro de que pensaba algo importante, y dijo, igual que si continuara una frase de la que sólo él hubiese escuchado el principio:


  —Y aquí nos tienes ahora, con nuestros padres jubilados y al frente del negocio, empezando a darnos cuenta de que los años son más lentos que el tiempo, que se va muy deprisa, más de lo que uno cree. A los dos nos va bien, pero éste es un mundo competitivo, en el que todos barren para casa y no le puedes dar la espalda a nadie. Es así de triste, no hay mucha gente en la que puedas confiar. Y de eso es de lo que quería hablar contigo.


  —¿Del paso del tiempo? —preguntó, mientras seguía escrutando su mirada brumosa y, por así decirlo, llena de regiones inexploradas.


  —No, de la lealtad. Una virtud rara, sin duda, pero por otra parte muy lógica entre dos hombres que se han criado juntos, como tú y yo. Con ese fundamento, mi propuesta, porque obviamente he venido a hacerte una, es la que sigue: en la actualidad, mi agencia inmobiliaria ha tocado techo; es decir, que aún puede expandirse pero ya no puede crecer más. Y en honor a la verdad, a mí eso me aburre.


  —¿El qué, Martín? ¿Hacerte millonario? —dijo Violeta, receloso ante aquel hombre que le resultaba de una vez familiar e irreconocible.


  —Pues mira, en parte sí. Digamos que lo que a mí me ocurre con el dinero, y tal vez con el resto de las cosas, es que me divierte más ganarlo que tenerlo. Aunque lo que no soporto es que lo ganen otros en mi lugar. Puede parecer paradójico, pero es muy normal, demuestra que este juego es como todos y que en él, por lo tanto, se llega arriba de dos formas: avanzando tú y cortándole el paso a los rivales.


  Estaban en El Faro de Cádiz, el restaurante más conocido de la ciudad. Duque lo había llevado allí en su Porsche911. El ambiente era selecto y la comida una verdadera obra de arte. Pablo había pedido almejas con espinacas y, de segundo, atún rojo con limón; Martín, una ensalada de verduras y langostinos al Pedro Ximénez y, como plato principal, salmón relleno de cebiche con salsa de apio. Para beber, ambos habían compartido un par de botellas de manzanilla.


  —Bueno, pero nada de eso es obligatorio, al menos que yo sepa, ni echar pulsos, ni buscarse enemigos —dijo Pablo, con aplomo, después de vaciar su copa—. Uno podría no hacerlo…


  —Me temo que te equivocas —respondió Duque, imperturbable—. Los enemigos no se buscan, te salen al encuentro. Y hagas lo que hagas no los puedes vencer, sólo sustituirlos por otros, porque siempre va a haber alguien que te envidie, que quiera lo que es tuyo, que desee ocupar tu sitio… El número de adversarios es directamente proporcional al éxito que consigas, de manera que cuanto más espacio ocupes, desde más frentes te atacan. En estos momentos, tengo oficinas abiertas en ocho ciudades. Dentro de muy poco, serán quince. Nuestro volumen de facturación ya es de nueve cifras, y el último año, esto te lo digo en confianza, logré un superávit de doscientos millones de pesetas. Podrás comprender que todo eso genera tantos problemas… que necesito más.


  —¿Más problemas? No sé si te entiendo.


  —Quiero decir que lo que me pide el cuerpo es meterme en camisas de once varas. Diversificar el negocio para unificarlo y que nadie se lleve lo que te podrías llevar tú. Y, en ese sentido, tirar para adelante y eliminar intermediarios. ¿Me sigues?


  —Creo que sí. Estás hablando de un modelo de autogestión.


  —Exacto. De eso es justo de lo que se trata. ¿Por qué perder el tiempo en vender los pisos de los demás, cuando podrían ser los nuestros?


  —¿Nuestros?


  —Claro, porque ahí es donde entras tú: lo que quiero plantearte es que unamos nuestras fuerzas, tu constructora más mi inmobiliaria, ¿qué te parece? Cementos de la Bahía construye y Duquesa distribuye.


  La frase quedó suspendida en el aire, como si la hubiese escrito con humo una avioneta en el cielo.


  —Así, de repente… —dijo Pablo, para ganar tiempo. Su primera sensación fue que le tendían una trampa, que trataban de invadirlo. La armada extranjera se acercaba a sus costas, era muy numerosa y sus barcos parecían lúgubres y poderosos. Martín Duque se pasó lentamente los dedos por la corbata, de arriba abajo, como si acariciase a una cobra domesticada.


  —Al contrario, esto no es nuevo, sino de toda la vida. Últimamente no nos vemos mucho, lo cual es lastimoso pero no tiene importancia, porque los amigos de verdad siempre están juntos, aunque sea cada uno por su lado.


  —Bueno, no sé si eso es posible; pero en cualquier caso, me temo que aquí no hay lados, sino niveles, y el tuyo es inalcanzable para mí —respondió Pablo Violeta—. Por lo que me dices, sólo los beneficios de tu empresa ya son veinte veces el presupuesto de la mía. Puede que seamos de la misma especie, pero no haríamos buena pareja, yo soy una salamandra y tú un cocodrilo. Y esto no es como ponerme tu ropa usada: por mucho que me desarrollase, nunca daría la talla.


  Hubo un destello de acero en los ojos de Martín Duque, y por un instante pareció que forcejeaba consigo mismo para no decir algo desagradable. Luego sonrió como quien apaga un fuego.


  —No te confundas, ni me malinterpretes: no te estoy dando a elegir entre ser cabeza de ratón o cola de león. Te estoy ofreciendo convertirte en mi socio, al menos en una serie de actividades específicas. Y te aseguro que si aceptas, no te arrepentirás. En cuanto a los porcentajes, ya hablaríamos a su debido tiempo; ahora, lo único que quiero saber es si te encuentras con ganas de emprender esta aventura. Piénsalo con calma, pero deprisa. Tienes hasta mañana para contestarme. Si no llegamos a un acuerdo, tampoco pasa nada, me aliaré con otro y te echaré de menos mientras te hundo. No, en serio, me desagradaría tener que hacerte la competencia y ver que otros se llevan lo que te pudiste llevar tú.


  —Eres muy amable —dijo Pablo, sintiéndose como el ayudante de un lanzador de cuchillos, que era algo que solía ocurrirle a los interlocutores y, sobre todo, a los colaboradores de Martín Duque—. Pero insisto en que nos movemos en esferas distintas.


  —Eso no importa, mientras sea en la misma dirección. Y además, yo pongo la mano en el fuego por ti; entre otras cosas porque te conozco y sé que somos la misma persona cada uno a su manera.


  —Bueno, a mí me parece que cada uno es como es; aunque me halaga tu confianza. Y en cuanto a lo otro, sí que importa: me gusta conocer el terreno que piso y me preocuparía no estar a la altura.


  —Pues da el salto, y así lo estarás —dijo Martín Duque, y luego añadió, con una sonrisa oblicua—:… Al menos mientras dures suspendido en el aire.


  —Si la ley de la gravedad no miente, eso no será durante mucho tiempo.


  —Todo es relativo. Pero en cualquier caso, el balance que hagas al llegar al suelo dependerá de lo que te hayas traído de arriba, ¿no crees? Somos hombres de negocios y nuestros actos los juzgan los libros de contabilidad: si hay ganancias, es que hemos acertado, si hay pérdidas, es que cometimos un error. Y en el caso que nos ocupa, tienes que saber que tengo infinidad de operaciones en perspectiva para Rota y, aparte, dos proyectos fabulosos entre manos: un conjunto residencial en Marbella, al pie de una playa virgen, que ocupará diez mil metros cuadrados y tendrá cinco plantas, y una urbanización aquí al lado, en El Puerto de Santa María, con ciento cincuenta viviendas de lujo, un balneario y un campo de golf. Te aseguro que estamos hablando de mucho, muchísimo dinero.


  Mientras Duque entraba en detalles, poniendo sobre la mesa unas cifras que a él le parecieron de otro mundo, Pablo Violeta no supo si tenía ante sí al ángel de la abundancia o a Mefistófeles, el que no ama la luz. Era verdad que él no lo había llamado para pedirle oro y mujeres hermosas, como el doctor Fausto; ni hablar con los espíritus; ni que uniese África y España para él; ni que volcara en su mente todos los conocimientos matemáticos, astronómicos, literarios, filosóficos y artísticos al alcance de un ser humano. Pero lo cierto es que, con otras palabras, el trato que le propuso Martín Duque era sospechosamente parecido al que ofrecía a sus víctimas el mensajero de Satanás: «Si me entregas tu alma, te daré a cambio de ella el doble de lo que puedas imaginar pedirme».


  Al acabar la segunda botella de manzanilla, el joven constructor dijo:


  —No estoy ni remotamente seguro de que no vaya a arrepentirme, pero sí… Lo haré. Estoy dispuesto a intentarlo. Me uniré a ti y que sea lo que Dios quiera.


  Mientras se daban un caluroso apretón de manos y Martín Duque pedía a los camareros, con la soltura de quien está acostumbrado a que le sirvan sin demora, una botella del mejor champán, a él, por alguna razón, se le vino a la cabeza algo que solía decirle a su nuevo socio cuando eran niños, siempre que se enfadaban y el otro trataba de reconciliarse: si tú eres mi mejor amigo, es que no tengo ninguno.


  Capítulo doce


  Capítulo doce


  Una mujer usaba la escoba en lugar del aspirador y hacía una colada a la semana, nada de tener todo el día dando vueltas la lavadora. El hombre que estaba con ella había conseguido ahorrar un veinte por ciento de electricidad y salía media hora antes de su casa por las mañanas para ir andando al trabajo y no gastar gasolina. Otros usaban lo menos posible el agua caliente para reducir el consumo de gas. En una casa se habían acabado las cervezas y los refrescos, el que tenga sed, que beba agua del grifo, y en otra les habían bajado a sus hijas la paga de los sábados. «Aquí todo lo que no sea básico es superfluo», zanjó uno de los clientes que a esa hora de la mañana estaban en el Montevideo.


  Intenté dejar de escuchar esas conversaciones de las personas que me rodeaban y concentrarme en el libro que tenía sobre la mesa, un ensayo sobre las fusiones bancarias en España, titulado Las siete sombras del coloso, porque me deprimía oír una y otra vez ese coro de lamentos que, de algún modo, se asemejaban a los rugidos de las fieras cautivas que recorren kilómetros y más kilómetros dentro de sus jaulas sin conseguir que los barrotes se terminen. Ycómo no iba a ser así, cuando los ajustes y los recortes seguían asolando a la población, el IVA subía como la espuma, le acababan de quitar la paga de navidad a los funcionarios, la vivienda ya no iba a desgravar, la Bolsa no salía de los números rojos, las prestaciones por desempleo se habían reducido y había más de dos millones de hogares con todos sus miembros en el paro. Mientras las personas corrientes se desangraban, las insaciables gestoras que operan en corto desde Manhattan o el barrio de Mayfair, en Londres, se enriquecían más que nunca con los célebres hedge funds, movimientos especulativos que consisten en pedir prestadas unas acciones, venderlas sin arriesgar un euro propio, hacer que su cotización se desplome, recomprarlas muy barato y quedarse con la diferencia; todo lo cual contribuía, en aquellos instantes, a sembrar el caos y a hundir aún más la economía. Cuando se le preguntó cuál era su secreto al presidente de la más poderosa de esas instituciones, la inglesa Bridgewater, éste respondió: «No tenemos ninguno; nos limitamos a entrar en los parqués y llevarnos el dinero de los que se equivocan». Pero no era un error, era una trampa. El famoso Estado del Bienestar se había resquebrajado por completo y hacía aguas sin que pudiesen ni quisieran evitarlo los políticos que lo manejaban, que se habían convertido en una mezcla de usureros, atracadores y sanguijuelas cuya función su reducía a explotar a los ciudadanos. La gran pirámide tenía que seguir creciendo, sin importar el número de esclavos que tuvieran que morir para conseguirlo.


  —Qué va a ser de nosotros, dónde vamos a ir ahora —dijo otro cliente que se encontraba en la barra, muy cerca de él, hablando con alguien por su teléfono móvil, y que cuando supuso que nadie le veía, se guardó un par de sobres de azúcar en el bolsillo de la chaqueta.


  Regresé de nuevo a mi ejemplar de Las siete sombras del coloso, donde se hablaba, entre otros asuntos, de la desaparición, a finales de los setenta, de medio centenar de entidades bancarias incapaces de superar sus pérdidas, y del método con el cual, un poco más adelante, los sucesivos gobiernos de centro y de izquierdas intentaron detener esa sangría, que fue alentar la creación de grandes conglomerados financieros, ofreciéndoles a las entidades compradoras créditos y exenciones fiscales que sanearan su contabilidad y les garantizasen, como poco, un lustro de beneficios. En ese terreno se libró una lucha a vida o muerte entre los todopoderosos jerarcas del sistema, que trataban de devorarse unos a otros como hacen las langostas cuando las cosechas se acaban y la comida escasea, y así llegaron las OPAS hostiles para invadir al competidor; las gestiones de autocartera para falsear los balances; los fondos secretos; las sociedades instrumentales; la guerra sucia de las cuentas corrientes remuneradas… «Y siempre con el mismo resultado», me dije a mí mismo, «el saqueo de las cajas fuertes por parte de sus propietarios, que es lo que al final nos ha metido en este pozo sin fondo».


  Estaba en el Montevideo porque me había citado una vez más allí con Isabel Escandón para hablar acerca de nuestro manuscrito, como ella solía referirse a él, sin duda para importunarme. Me llamaba casi a diario por teléfono, para interesarse por la marcha del trabajo, y me mandaba continuamente cartas con diversa documentación, mensajes SMS y correos electrónicos en los que copiaba enlaces de ciertas páginas de internet que, en su opinión, convendría consultar, sin que quedase claro si se trataba de una orden o de una sugerencia, y me enviaba informaciones, reportajes y artículos —una parte de ellos, con toda probabilidad, redactados por los sobrecogedores, que es como se conoció en el argot de la época a quienes cobraban de los directivos de las grandes empresas por escribir, bajo su supervisión, las crónicas de las juntas de accionistas— en los que, por supuesto, se alababa la inteligencia y el temperamento a la vez insurgente y pragmático de su jefe, su idealismo, su arrojo, su lucha desigual contra el poder con maneras totalitarias del régimen de los siete y, entre otras cosas, el carácter visionario de muchas de sus iniciativas. Yo siempre pensaba que todo eso no era nada más que una cortina de humo, una falsedad, y recurría a una sencilla ecuación para demostrarlo: si Martín Duque y sus iguales hubiesen sido lo que decían que eran, este país no sería el que es. Pero, por supuesto, la verdad era difícil de ver en aquella sociedad donde las grandes empresas y la propia Administración tenían una reserva de dinero opaco, significativamente conocida como fondo de reptiles, que se usaba para sobornar y teledirigir a los medios de comunicación.


  Aunque el mayor problema de España, en esos momentos en que la crisis nos devoraba, ya no era tanto entender de dónde venían los problemas sino preguntarse hasta dónde podrían llegar. Y para demostrarlo no había más que prestarle oídos, de nuevo, a las personas que me rodeaban: «… Si aquí lo que está claro es que al final nos van a echar de la Unión Europea… Quizá nunca debimos estar ahí, nosotros no somos el sur de Alemania sino el norte de Marruecos…». «… ¿Pero cómo vamos a pagar las letras? Nos echarán de casa…». «… Hay que hacer una huelga general indefinida, no detenerse hasta ver entre rejas a los banqueros y los políticos corruptos, y no amilanarse, porque de perdidos al río y al fin y al cabo, ¿qué más nos van a hacer? No se puede apuñalar a un esqueleto…». «… A mí me estaba echando un cable mi padre todos los meses, con su pensión, pero ahora, con lo que le han hecho a la Sanidad pública, ya no puede ni pagarse él la cuenta en la farmacia…». «… Hay que enfrentarse a ellos con uñas y con dientes, acordaos de lo que ponía en una pancarta de la manifestación que hubo el otro día: “Si luchas, puedes perder; si no, estás perdido”…». «… Pues dicen que los billetes de cada país llevan una marca, para diferenciarlos unos de otros, lo mismo que en las monedas de aquí aparece el rey y en las de Italia sale Dante; creo que es una letra que va con el número de serie y que la nuestra, como no podía ser menos, es la eñe. Entonces, cuando tengamos que volver a la peseta, todos los euros que se hayan fabricado aquí no valdrán para nada, van a ser papel mojado…».


  Los vi levantarse, pagar a Marconi, cada uno su café, y partir hacia sus lunes al sol con el lenguaje de la angustia escrito en el rostro: frentes fruncidas, labios curvados, ojos huidizos, mentones inflexibles… El pánico es un terreno propicio a los rumores y las cábalas, y en aquella situación de inestabilidad general, en la que nadie veía una luz al final del túnel, el país era un hervidero de murmuraciones. Pero la mayoría, como de costumbre, en lugar de protestar sólo se quejaba; así que el sentimiento predominante era menos de rabia que de impotencia y los ciudadanos, por mucho que lo negasen los periódicos, estaban más acobardados que indignados. «Esto viene de la dictadura», le dijo uno de los dos clientes que permanecían en el Montevideo al otro, «lo que ya no se sabe es si los treinta y ocho años de represión nos volvieron sumisos o es que ya lo éramos y por eso pudo durar tanto en El Pardo un pobre imbécil como el caudillo». La desmoralización y el orgullo no suelen ser compatibles, y ése es uno de los riesgos de las sociedades amedrentadas: que terminan creyendo ser merecedoras del castigo que reciben.


  —Tengo una duda: ¿estaba ensimismado, se halla en trance o es que suele dormirse en los locales públicos, sentado en una silla y con los ojos abiertos?


  Era Isabel Escandón, naturalmente, y no la había oído llegar. Esta vez no llevaba sombrero Borsalino, pero sí guantes de color mostaza, a juego con los zapatos. El resto de su indumentaria lo componían un vestido corto de tonos verdes y un impermeable que combinaba con él a la perfección. Olía a perfume de trescientos euros y llevaba muy poco maquillaje, pero más que suficiente para que fuera imposible no reparar en sus distinguidos ojos de color avellana, sus labios, de nuevo, pintados de rosa y sus pómulos a un tiempo frágiles y contundentes, que la resumían con exactitud: toda ella era alabastro envuelto en seda. Una sortija de diamantes centellaba discretamente, como sólo pueden hacerlo las joyas caras, en el dedo anular de su mano izquierda. Las palabras elegancia, suavidad y dinero giraban a su alrededor como mariposas tropicales en torno a una bombilla encendida. No llevaba una alianza matrimonial.


  —En realidad —dije—, estaba intentando adivinar qué traería usted hoy en la mano, después de haber leído el capítulo de la novela que le mandé anoche. ¿Otro cheque o un lápiz rojo?


  Me miró de esa manera tan suya, como si fuese un científico que estudiara en su laboratorio el comportamiento de unas cobayas.


  —Ni una cosa ni la otra —respondió—. A mí no me favorece el rojo y a usted le quedan unas doscientas setenta páginas, aproximadamente, para cobrar el segundo plazo de su adelanto. Recuerde que lo convenido era un tercio a la firma, otro cuando entregue el manuscrito y el último…


  —… al publicarse la obra. Sí, ya lo sé. Pero eso no contesta mi pregunta. Lo que me gustaría saber es qué opinión le ha merecido a su jefe lo que llevo hecho. ¿Le ha encargado que me felicite o que me despida?


  —No lo ha leído. El señor Duque está muy ocupado, por el momento. Así que tendrá que conformarse conmigo. Pero no se preocupe, le aseguro que no notará la diferencia. ¿Puedo sentarme?


  —Claro, discúlpeme… —contesté, levantándome para ofrecerle un sitio enfrente de mí, avergonzado por mi descortesía y furioso por darle esa ventaja: la carrera aún no había comenzado y ya iba segundo.


  —También podríamos hacer las preguntas al contrario —dijo, sin entretenerse en perder el tiempo, como era su costumbre—. ¿Usted qué opina? ¿Está satisfecho con su trabajo? ¿Lo considera digno? ¿Le parece que su personaje es fiel al modelo?


  —Bueno, de entrada creo que es más verosímil que la mezcla de genio empresarial, héroe romántico y echador de cartas que hicieron otros en su momento. Me refiero a algunos de los autores de esos textos que me ha mandado.


  —¿No le han servido de nada? Qué raro… ¿Ninguno de ellos? En mi opinión, trazan un perfil muy interesante de…


  —Mire, Isabel, perdone que la interrumpa, pero eso no son perfiles, son panegíricos. Los griegos los hacían en honor de Apolo y los cónsules romanos para agradecerle al emperador que les hubiera dado el puesto. Pero Martín Duque no es ni un dios ni un césar, ¿o sí?


  —Es sólo un hombre, pero tan brillante que todos los seres grises se unieron contra él.


  —Sin duda; eso no lo discute nadie. Sin embargo, la brillantez es un arma de doble filo, se puede utilizar de forma indistinta para hacer lo correcto o lo incorrecto.


  —Entonces ya es mejor que la mediocridad, que sólo sirve para ser anodinos.


  Si no fuese por lo poco que me gustaba, me encantaría esa mujer. Su lengua era tan veloz como el mecanismo de una navaja automática.


  —¿Le puedo preguntar una cosa? ¿De verdad no tiene ninguna duda acerca de él?


  —No. Ninguna en absoluto. Si la tuviese, no estaría a su servicio. Mire, le voy a confesar algo: toda esa documentación que le estoy enviando no la he reunido ni ahora ni para usted, sino hace tres años y para mí: cuando el señor Duque me ofreció ser su secretaria personal, lo primero de lo que me preocupé fue de informarme a fondo sobre sus actividades, para saber a quién le tendría que decir sí o no.


  —Así que no le gusta dar pasos en falso. ¿En su vida privada tampoco?


  —Los pasos en falso no llevan a ninguna parte. Ymi vida privada está fuera de su radio de acción, señor Urbano. ¿Tiene usted algún plan para el almuerzo? ¿Quizás ir al restaurante de su exmujer? Si no es así, le propongo un chino que le va a encantar. Sirven ancas de rana envueltas en hojas de té verde, tortuga al vapor con jengibre y sangre amarilla, y vino Hua Diao.


  —¿Licor de arroz? ¡Pero si ellos lo usan para cocinar! ¿Es que acaso pretende envenenarme?


  —Al revés, intento que amplíe su paladar y aprenda algo distinto. Y además, el que yo voy a pedir, le puedo asegurar que no habría loco en este mundo capaz de gastarlo en un guiso; se bebe caliente, igual que el sake, y está hecho con arroz añejo destilado y lágrimas de ciruelas Hua Mei. Si me acompaña —dijo, poniéndose en pie—, tengo a nuestro chófer esperándonos en la puerta. Hablaremos en el Nuòmi jiu, estoy segura de que le agradará.


  Me hubiera gustado más comer en el Montevideo, para beneficiar a Marconi, pero acepté. Naturalmente, me había dado cuenta de que su mención a Virginia y al Deméter significaba que me habían seguido y ella quería que yo lo supiese; pero decidí no darme por enterado, para aguarle la amenaza.


  Cruzamos la ciudad de sur a norte, hacia los barrios caros, sin que ninguno de los dos hablara mucho durante el viaje, porque no queríamos darle al conductor vela en aquel entierro. Como era previsible, el lugar al que íbamos estaba en la zona de las tiendas exclusivas y los pisos de seis dormitorios, y ni su menú era el de un wok ni su decoración tenía que ver con la de los locales asiáticos tradicionales: en lugar de budas dorados, un aparador de bambú y dragones de escayola, había muebles estilo Ming de madera de olmo lacada, velas perfumadas y jarrones con flores naturales en cada mesa, y en el techo de color azul celeste, lámparas con tulipas de seda pintadas a mano.


  —Nos solemos confundir con esta gente —dijo Isabel Escandón, nada más tomar asiento—. Damos por hecho que todos son rudimentarios y trabajan en un bazar, pero lo cierto es que se trata de un pueblo muy refinado. Por ejemplo, son unos ebanistas primorosos, como puede ver. La regla de oro de los carpinteros de Pekín es jiànlián, shunpo, ningzhong, chenmu; es decir, sencillez, pureza, dignidad y quietud.


  —¿También sabe chino?


  —Claro, lo hablo muy bien, wo shuo zhongwén shuo de hen hao. En realidad, lo estoy estudiando. Y créame que se lo recomiendo. China es la mayor economía emergente del mundo. Sus ciudadanos trabajan tantas horas al día y con tal entusiasmo que dentro de poco la Gran Muralla llegará hasta Nueva York, como dijo hace poco un célebre economista en el Wall Street Journal, y el que hable su lengua podrá vender por un dólar cada palabra que sepa pronunciar.


  —Eso hará ricos a todos los charlatanes. Lo de siempre. Los mismos perros con diferente collar y ladrando en otro idioma.


  —¿Usted cree? Yo estoy segura de que en esto, como en casi todo, los que se llevan el gato al agua no son los charlatanes, sino los que tienen algo nuevo que decir.


  —Lo que es seguro es que, por lo general, son aquellos a quienes no les importa que el gato sea blanco o negro mientras cace ratones, según dijo Deng Xiaoping, a quien tanto suelen admirar por su apertura a occidente; ya sabe, el sucesor de Mao Tse Tung, y quien ordenó la matanza de la Plaza de Tian’anmen.


  —Vuelve a simplificar. Mucho antes de aquello, Deng le abrió las puertas de China al capitalismo, con su eslogan «un país, dos sistemas»; fue a Washington y eso, aparte de para poner una fábrica de Coca-Cola en Shànghai, sirvió para que Gran Bretaña y Portugal le devolviesen Hong Kong y Macao; y, en resumen, convirtió la vieja República Popular de la Banda de los Cuatro, los Guardias Rojos y el Gran Salto Adelante en una superpotencia, algo que nunca tuvo posibilidad de ser en los años del comunismo ortodoxo y la Revolución Cultural. Un periodo, por cierto, en el que usted habría acabado, como tantos otros intelectuales, exhibido en público y obligado a permanecer en pie hasta derrumbarse, con una pizarra colgada del cuello en la que estuviese escrito y tachado su nombre, por burgués, decadente y contrarrevolucionario.


  Bebimos una copa de vino Hua Diao. No estaba tan mal, cuando te acostumbrabas. Ella tampoco.


  —Bravo —dije—, es usted una gran oradora; creo que con una furgoneta y un megáfono sería capaz de vender bufandas en Hawai y abanicos en Alaska. Aunque en realidad, lo de «un país, dos sistemas» lo inventó Deng Xiaoping para intentar recuperar Taiwán, y fue un fracaso. Y en cuanto a su visión del capitalismo como fórmula para lograr la prosperidad, por desgracia no tenemos nada más que recordar lo que nos está pasando para ver hasta qué punto se equivoca. Todos los malabarismos de la socialdemocracia para hacer políticas neoliberales bajo cuerda han fracasado estrepitosamente, y por eso Europa está donde está. ¿No era Martín Duque, por ejemplo, el que se definía a sí mismo como «un conservador de izquierdas»?


  —Exacto. Y eso es lo que siempre ha sido, alguien que quiso darle una dimensión humana al dinero. ¿Por qué cree que se tuvo que enfrentar a tantos enemigos? Pues porque pensaba justo lo contrario que ellos.


  —¿De verdad? Y según su punto de vista, ¿en qué se diferenciaban?


  —Muy fácil: todos intentaban multiplicar sus ganancias, como es natural, pero ellos querían quedarse con los dividendos y él repartirlos.


  —Así que, para usted, es un rebelde, un insurrecto.


  —Llámelo como quiera, pero si me permite que se lo recuerde, una de sus ideas más repetidas siempre fue la de que para seguir creciendo y asegurar el futuro, era imprescindible «darle la vuelta al capitalismo moneda a moneda». Eso no se ha hecho, y como usted dice, así nos va. Yahora, arríe su bandera roja y pruebe la tortuga del lago Tài Hú al vapor; es una delicia que además proviene de un lugar único. Yo estuve allí el año pasado; acompañé al señor Duque a Shànghai, donde tiene algunos intereses comerciales, y luego fui en tren hasta Wuxi; se tarda menos de una hora y merece la pena ver la Península de Chongshan, el delta del río Yangtsé, la Isla Yuantouzhù con sus estanques llenos de flores de loto… No se apure, gracias al dinero que va a ganar con su libro, podrá emprender ese viaje y cualquier otro que desee.


  No me atreví a preguntarle si Martín Duque fue con ella o se quedó en Shànghai, pero la duda era evidente: ¿estaría él enamorado de su secretaria como Pigmalión de la estatua que había esculpido? «Por las noches ponía las manos sobre ella / para ver si encontraba un cuerpo o el marfil», dice Ovidio en sus Metamorfosis.


  —Claro, de hecho no sé si empezar por Fiji, Liberia o Sri Lanka —le respondí—; ni dónde llevar mi fortuna, si a las Islas Caimán, a Samoa o a Liechtenstein. Pero eso será más adelante; por ahora, me he tenido que conformar con Rota, El Puerto de Santa María y Jerez de la Frontera. Una zona un poco venida a menos, actualmente: hace años, su jefe construyó allí un hipódromo y ahora hay gente que abandona sus caballos en los jardines públicos, porque no puede darles de comer.


  —Pues alégrese, Cádiz es mejor que cualquiera de esos paraísos fiscales, que suelen resultar muy aburridos: no hay más que abogados, guardaespaldas y agentes de la policía secreta. Y para que no tenga la sensación de haber perdido el tiempo en su visita a la costa atlántica —dijo, sin cambiar de tono pero endureciendo el gesto, como si empezara a convertirse en sal, lo mismo que la mujer de Lot—, le voy a dar algunos datos que le faltan para poder contar la verdadera historia de la inmobiliaria Duquesa y el modo en que contribuyó al desarrollo de una zona deprimida, creando miles de empleos, por ejemplo con la edificación de ese hipódromo que acaba de mencionar y de otros recintos cuyo fin era hacer que la gente lo pasase bien: polideportivos, campos de golf, zonas verdes, centros comerciales, plazas de toros…


  —… Sí, pero algunos de ellos se hicieron en fincas públicas no urbanizables y con licencias obtenidas de manera tan anómala que para justificarlas hubo que inventarse un verbo que no estaba en el diccionario: recalificar.


  Esperé una mirada de furia, pero no vi en sus ojos nada más que misericordia de imitación, seguramente porque todas las personas con complejo de superioridad se creen magnánimas. «No estoy de acuerdo», me dijo mi lado Natalia Escartín, «la megalomanía no es un rasgo de carácter, sino un desorden psicológico, y te aseguro que esta mujer tiene la cabeza muy bien organizada».


  —Ni se imagina hasta qué punto habría que matizar muchas de las cosas que le han contado —respondió Isabel Escandón, tras entretenerse unos segundos con la tortuga al vapor y sin perder la calma—. No las crea. No se deje salpicar. No hará un retrato fiel de Martín Duque con los pinceles de sus adversarios —dijo, tal vez con la intención de parodiar el estilo sentencioso de la filosofía china.


  —¿Se refiere a Pablo Violeta, por ejemplo? Si es así, ya que lo menciona, podría explicarme algunos detalles de su relación. Para empezar, ¿por qué se convirtieron en rivales? Eran amigos, y después socios…


  —Es raro que me lo pregunte, porque usted lo ha descrito a las mil maravillas: «No hay nada que separe más a dos personas que lo que hubo entre ellas». Me encanta esa frase, sobre todo por la forma en que dice lo que no tiene escrito, o sea, las palabras envidia y rencor. Déjeme que haga un brindis por su talento —concluyó, sirviéndonos a ambos, por quinta o sexta vez, el empalagoso y amargo vino Hua Diao. Y un segundo antes de beber, añadió, con toda la falsa inocencia del mundo y un brillo de malicia en los ojos—: ¿Sabe de qué está hecha esta copa? De auténtico jade verde. Lo llaman el Diamante del Este. La mitología dice que es jingyè, esperma cristalizado de dragón.


  Y después de decir eso, bebió un profundo y desafiante trago de aquel líquido de color escarlata.


  Capítulo trece


  Capítulo trece


  ¿Cuándo dormía Martín Duque? Pablo Violeta se hizo muchas veces esa pregunta. Es verdad que su socio le había dicho en El Faro de Cádiz que vivía con la angustia de sentir que los años marchaban más lentos que el tiempo, lo que para él debía significar que el único modo de no perderlo era correr mucho, no dormirse jamás en los laureles y no detenerse nunca: el abecé del ambicioso. Pero a pesar de esa advertencia, tanto él como el resto de los dirigentes y los empleados de Cementos de la Bahía tuvieron la impresión de ser absorbidos por un huracán en el mismo instante en que se puso en marcha su alianza con el empresario: a partir de entonces, no hubo desafíos imposibles, ni planes que no merecieran ser estudiados, ni horas del día o de la noche en las que no pudiese sonar el teléfono, tal y como les explicó en un discurso dado tras una comida para más de cien comensales en el Hotel Playa de la Luz, en Rota, a la que los quiso invitar para decirles que él no buscaba «simples jornaleros, sino una amalgama de soldados, militantes y apóstoles». Todo el personal debía estar alerta de forma permanente, implicado en cada actividad de la empresa y listo para actuar cuando se le necesitase. A cambio, podrían canjear una parte de sus ganancias variables por acciones de la firma, que iba a cotizar en Bolsa en cuanto lo autorizara la Comisión Nacional del Mercado de Valores, y los más eficaces lograrían ascensos, comisiones y recompensas de todo tipo, entre ellas las de conseguir a precios muy rebajados los inmuebles de la propia compañía, acumular bonos para hacer reformas en sus casas o poseer carnets de acceso a los clubes exclusivos en los que la empresa tuviera una participación. Y siempre serían escuchados, uno a uno y sin importar su rango, porque para él cualquier proposición o sugerencia medianamente sensatas que pudieran tener sus subordinados eran dignas de análisis.


  Eso último no lo decía en broma y muy pronto se hicieron célebres sus famosas brainstormings, las tormentas de ideas que convocaba una vez al mes para que cinco miembros de la plantilla, incluidos algunos de los que ocupaban los puestos más bajos del escalafón, y tres de sus directivos, aportasen sus puntos de vista y buscaran nuevos horizontes y mayores beneficios para el negocio. A Pablo Violeta le maravillaba su talento para hacer que las personas a las que hacía ir más allá de sus horarios y de sus responsabilidades, en lugar de protestar, se sintiesen importantes y se fueran a casa con la convicción de que Duquesa y la constructora prosperaban, también, gracias a su esfuerzo y a sus iniciativas. Su tendencia a sobreactuar, que era más que notoria, por ejemplo, en el paternalismo sin límites con el que trataba a los operarios, se puso de manifiesto en una cena con las familias más poderosas de Jerez de la Frontera, entre ellas algunos miembros de la aristocracia, en la que sentó a su lado a uno de los albañiles que hacían de capataz en sus obras y se pasó la noche pidiéndole que enumerase ante los demás invitados las virtudes de los edificios que construían. Algunos se sintieron ofendidos por la presencia de aquel hombre y de su esposa, se disculparon educada y violentamente ante sus anfitriones en cuanto se levantó la mesa y abandonaron la casa sin esperar al café y llenos de sinónimos de la palabra ofensa: burla, ultraje, provocación, agravio, menosprecio, desaire, afrenta… Durante mucho tiempo, no se habló de otra cosa ni en los palacetes ni en los andamios.


  La inversión que hubo que hacer para que Duquesa y Cementos de la Bahía pudiesen afrontar proyectos de tanta envergadura como los de El Puerto de Santa María, con sus ciento cincuenta viviendas de lujo, su balneario y su campo de golf; y Marbella, con sus cinco plantas y sus diez mil metros cuadrados, se llevó por delante los ahorros de Pablo Violeta y el dinero que obtuvo Martín Duque al vender la tienda de ultramarinos de su familia a una cadena de hipermercados. Pero su habilidad a la hora de encontrar grupos de inversores que aportasen el capital necesario para ponerse en marcha —los conocidos como business angels—, ganar concursos que les permitieran hacer obras públicas y conseguir créditos de los bancos a un interés aceptable, hacía que prosperasen en la misma medida que se endeudaban. Las dos promociones en El Puerto de Santa María y en Marbella colmaron sus cajas fuertes y la construcción de un hipódromo, una estación de autobuses y un parque de bomberos en Jerez de la Frontera, que fueron tres de sus hazañas más visibles en aquel entonces, hizo que la ciudad se llenara de carteles de Duquesa y Cementos de la Bahía y los periódicos de fotografías suyas. Su nombre fue creciendo a la vez que sus edificios, igual que si fuese una madreselva oscura pegada a sus muros y alimentada por la tinta negra de los titulares. Y a partir de cierto momento, lo demás ya sobrevino prácticamente solo, porque en este mundo no hay mejor manera de conseguir el éxito que saber aparentarlo. Para que la gente te siga, tiene que creer que vas por delante. Y él daba la impresión de que se había puesto el primero.


  —Y según tú, ¿cuál es el problema? A mí no me parece que esté tan mal —me dijo Natalia Escartín, cuando acabó de leer esas líneas.


  Estábamos en mi apartamento por última vez, porque lo había alquilado gracias a la intervención de una amiga suya, una agente inmobiliaria llamada Laura Salinas —de la que sólo me dijo, enigmáticamente, que era alguien «que se había labrado un brillante porvenir gracias a su turbio pasado»—, y los nuevos inquilinos iban a llegar en un par de días. Esa misma tarde, mis hermanas, mis cuñados y yo sacaríamos de allí mis cosas para llevarlas en nuestros coches a casa de mi madre, que volvía a ser mi isla de Elba particular. No era una mudanza aparatosa, porque los muebles los dejaba, y también los electrodomésticos, la cristalería, la vajilla, la cubertería y demás, que en su conjunto no tenían ningún valor; así que sólo necesitábamos cargar unas docenas de cajas con libros, cedés, ropa y algunos objetos. Esta parte del mundo está llena de personas que viven atadas a sus posesiones, pero yo no soy una de ellas. Y en cualquier caso, no estaba descontento: de aquella forma, no tenía que vender el piso, que era algo que me obsesionaba.


  En Las Rozas, igual que hice al divorciarme de Virginia, me instalaría en la biblioteca, al otro lado del pequeño jardín, donde había un escritorio y un sofá cama, y allí estaría bien. Al menos era un buen momento para regresar, porque la mujer que hasta entonces se había quedado a dormir con mi madre cada noche, para acompañarla, iba a volver, como tantos otros extranjeros, a su país, Rumanía, ya que a su marido y a su hermano, uno conserje y el otro taxista, los habían despedido y ninguno de los dos encontraba otro trabajo. Además, las nuevas leyes del Gobierno los dejaban sin cobertura médica y las puertas del INEM estaban cerradas para ellos. España había dejado de ser un sitio con el que soñar para convertirse en una pesadilla, algo que certificaba esta cifra tremenda: desde el comienzo de la crisis, habían abandonado el país casi ochocientos mil inmigrantes.


  —El problema es que nada de lo que cuento en esas tres o cuatro páginas será mentira, pero tampoco es la verdad —respondí—. Ni mucho menos. Es sólo su decorado. O aún peor, su coartada. ¿Sabes lo que dice Balzac? Pues que para saber quién es un triunfador hay que descubrir de cuántas infamias se compone su éxito. Y en lo que respecta a Martín Duque, yo lo empiezo a saber.


  —Ya lo imagino. Y, por supuesto, no sale muy bien parado… Lo verás como a una persona lúgubre y maquiavélica.


  —Pues mira, la verdad es que si juntas lo que está en boca de todos con lo que me han contado los colaboradores de Pablo Violeta y otras personas que lo conocen bien, en El Puerto de Santa María y en Rota, el resultado es devastador.


  —Bueno, es que se mueve en un ámbito muy competitivo y nadie se pone en primera fila a base de cederle el paso a los demás. Pero también los perdedores cometen ignominias, ¿no crees? ¿O es que tú eres de los que piensa que sólo se puede ser rico y mezquino o pobre pero honrado? Haz caso de lo que te dijo la tal Isabel Escandón en el Nuòmi jiu y no generalices. O ante las dudas, quédate con la parte positiva: ¿no es verdad que ese hombre, de un modo u otro, creó miles de puestos de trabajo y, por lo tanto, ayudó a cientos de familias a sobrevivir?


  —¿De un modo u otro? ¿Te das cuenta de lo que acabas de decir? Ése ha sido durante tres décadas el argumento de quienes sostenían con sus votos a los políticos que saqueaban este país junto a empresarios como Martín Duque, y que al final lo han hundido: «Sí, es un ladrón, pero ha empleado a mucha gente; sí, es un corrupto, pero trajo riqueza a la ciudad…». El noventa por ciento de los presidentes y alcaldes implicados en asuntos de corrupción que se volvieron a presentar a unas elecciones las ganaron, y casi siempre por mayoría absoluta. Con tanta gente dispuesta a venderle su alma al diablo, cómo no iba a convertirse esto en un infierno.


  —Eres muy duro. Yo creo que no hay que censurar a la gente por pretender salir adelante. Sobre todo a la que no tiene elección, que es la mayoría.


  —No salíamos adelante, sólo cavábamos nuestra tumba —respondí, tratando de que no se me notase el malestar que me habían causado, por algún motivo, algunas de sus palabras. Aún no sabía cuáles, pero sí que algo no encajaba.


  —Sí, pero con una pala de oro —respondió—. Y en cualquier caso, ahora es muy fácil encontrarle explicaciones a lo sucedido, pero mientras pasaba no lo vio venir nadie.


  —Yo opino justo lo contrario —dijo medio yo, mientras el otro medio seguía dándole vueltas a lo que acababa de oír—: Me parece que lo sabía todo el mundo. ¿O es que no estuvimos quince años oyendo que la burbuja inmobiliaria iba a estallar?


  —Pues entonces, más a mi favor, si lo sabía todo el mundo, ¿por qué culpar sólo a unos pocos? ¿Acaso no se aprovechó el resto? ¿No vivía demasiada gente por encima de sus posibilidades?


  —Puede que sí, pero los responsables de las mentiras son quienes las cuentan, no los que las creen. Y aquí lo que ha ocurrido es que ellos nos estafaron. Esta crisis es la suma de una banda de ladrones y un sistema corrompido.


  —En ese caso, ¿no era Martín Duque, según te contaron y tú mismo has podido comprobar, el que sostuvo siempre que hacía falta «darle la vuelta al capitalismo, moneda a moneda»? Pues entonces, ésa es una parte muy importante de la historia que pretendes contar; y a mí me gusta el modo en que lo estás haciendo en este capítulo.


  —Sí, es una frase ingeniosa, como muchas suyas, y explica que lo que vuelve millonarios a esa clase de individuos es todo lo que pueden esconder en el espacio que separa lo que dicen de lo que hacen.


  —El ser humano es un animal hipócrita… En otras especies no existen la mitomanía, el Síndrome de Ganser ni la pseudología fantástica, pero en la nuestra son el pan nuestro de cada día. Pásate por mi consulta y verás…


  —No lo dudo —respondí, empezando a ver claro—, pero la hipocresía no está en el Código Penal y lo que él y los suyos hicieron, sí. En su caso, por lo que he leído aquí y allá, existen indicios de que tras la expansión increíble de Duquesa y Cementos de la Bahía se esconden el pago de ciertas comisiones a varios cargos públicos, la adjudicación fraudulenta de algunos terrenos municipales y cosas aún peores: lavado de dinero, atentados ecológicos, vínculos con la mafia rusa, alzamientos de bienes… Y todo con la cooperación interesada de las autoridades, por supuesto. La crisis es el resultado de ese atraco masivo.


  —Y ahora me dirás que esto no es una democracia; que vivimos bajo la dictadura del dinero y gobernados más que nunca por los mismos de siempre…


  —Exacto. Y añadiré que hace falta una sublevación popular. Tenemos que recuperar nuestros derechos, destruir la máquina trituradora en la que se han convertido los Estados y meter en la cárcel a los delincuentes que la manejan desde los ministerios, la patronal y los bancos. Nos han llevado al límite y ya sabes lo que escribió Bertolt Brecht: «Las grandes revoluciones siempre empiezan en un callejón sin salida».


  —Mi Che Guevara de salón… Cuando pongas tu bandera roja en los tejados del Palacio de Oriente, yo estaré en una de las mazmorras del sótano, desnuda y encadenada, deseando que vengas a interrogarme —dijo, tumbándose encima de mí.


  El contacto de su piel hizo que me estremeciese, como de costumbre. Me seguía pareciendo una obra maestra, que yo disfrutaba en secreto como esos amantes del arte que miran al anochecer, en un desván clandestino de sus mansiones, un Van Gogh robado. Aparte de bonita, sensual y ardiente, era maravillosa por la misma razón por la que los políticos son deleznables: su trastienda, su capacidad para ser lo contrario de lo que parecía y transformarse en otra con sólo bajar una cremallera. Haría falta estar muy loco para no perder la cabeza por ella. «Eres una mujer preciosa», dije, y luego la tomé por los hombros y la aparté de mí, con cierta brusquedad, echándola a un lado de la cama. Se quedó mirándome, sorprendida. Sus ojos estaban llenos de interrogaciones.


  —¿Pero qué haces? —dijo—. ¿Qué es lo que te ocurre?


  —Nada grave. Es sólo que hay algo que no termino de comprender —respondí, clavándole los ojos—. Has mencionado antes el Nuòmi jiu, ¿no es cierto? Y la verdad es que no recuerdo haberte dicho nada de ese restaurante. De hecho, estoy seguro de que no lo hice. Te conté lo que había hablado con Isabel Escandón, pero no dónde. Ahora sé que no hacía falta, por supuesto.


  —¿Qué? ¿De qué hablas? Aunque me temo que, sea lo que sea, me lo vas a tener que contar mañana; ahora se está haciendo tarde, me tengo que ir —dijo, visiblemente nerviosa, mirando el reloj.


  —Es un nombre difícil de recordar, ¿no crees? Significa «vino de perlas de arroz», según parece —dije, mientras los dos saltábamos de la cama y ella se empezaba a vestir—. Pero eso también lo sabías, porque lo conoces de sobra, ¿no es cierto? Claro que sí. Y a ella también. Tú fuiste quien me la envió. Tú lo has organizado todo. Es increíble que no me diese cuenta.


  —Mira, Juan, te aseguro…


  —… Nada sucedió como me lo habéis contado, ¿verdad? Martín Duque no leyó esa entrevista conmigo en el suplemento dominical del periódico y después mandó a su secretaria en mi busca. Tal vez ni siquiera se le haya ocurrido a él lo de encargar una novela sobre su vida. A lo mejor fue una propuesta tuya: «¿Necesitas un recadero, un mayordomo, un correveidile? Yo sé de uno que está acabado y que firmará cualquier cosa que le mandes, con tal de poder pagar su hipoteca».


  La doctora Escartín bajó los ojos, algo muy poco habitual en ella. Luego me miró, sin decir aún nada; se mordió los labios, hizo un gesto de rendición con la mano y dijo:


  —No, eso sí que es verdad. Martín llevaba tiempo dándole vueltas al proyecto, se lo dijo a Isabel y ella me lo comentó a mí, en una cena en casa de los Duque. Estábamos allí porque mi marido es uno de sus abogados. Yeso es todo. Quería ayudarte. ¿Tan horrible te parece eso, realmente? Tú estabas bloqueado. Y no tenías ingresos. ¿Crees que no me he dado cuenta de que has dejado de conducir tu coche por no tener que llenar el depósito y no me mandas un miserable SMS porque no los puedes pagar? En esas condiciones, francamente, me pareció que el encargo era una buena oportunidad.


  —Pero no una buena opción. Engañar a alguien que confía en ti nunca lo es. Claro, qué ciego he estado, ahora comprendo tu interés en que simpatizara con Martín Duque y tus extraños conocimientos sobre revalorizaciones de activos, bonos convertibles y diferimientos fiscales.


  —Sinceramente, no creo que confiases en mí, lo cual es lógico, por supuesto, dadas las circunstancias; pero el problema es que tampoco lo hacías en ti. Te encontrabas perdido, no sabías qué hacer, ni dónde dirigirte. Es algo muy común entre las personas que se quedan en paro: se angustian, pierden su identidad social, se deprimen, sufren lo que llamamos una desvalorización que hace saltar por los aires su autoestima. Tú estabas así, acuérdate. Necesitabas un impulso. Y yo te lo di. Nada más.


  —Ya… Lo mismo que el que da limosna a un necesitado.


  —No, Juan, como quien ayuda, con la mejor intención, a alguien a quien quiere.


  —Ah, ¿sí? ¿Y de qué manera? ¿Me lo puedes explicar? ¿Aprovechando que está arrinconado para obligarle a hacer algo degradante?


  —Lo será sólo si tú lo ves así, y eso ya te lo hemos explicado —respondió, abrochándose la camisa con tanto ensañamiento que más bien parecía que intentase hacerla jirones. De pronto, la habitación se había transformado en un ring y nosotros disputábamos un combate a puerta cerrada. Tras el primer intercambio de golpes, ella estaba llena de furia, porque es la clase de persona que siempre cree actuar en defensa propia; y yo sentí que me tambaleaba, igual que un boxeador a punto de caer a la lona, al oírla confesar su traición de ese modo tan simple y a la vez tan mortífero, con el paso del singular al plural: «Eso ya te lo hemos explicado». La espía doble Natalia Escartín había vuelto con los suyos y me miraba retadoramente desde el otro lado de la frontera, vestida con el uniforme del enemigo.


  —Pues mira, si de verdad te preocupa tanto mi amor propio —casi le grité—, quiero que sepas que nunca antes, ni por asomo, lo había tenido tan por los suelos. Aunque supongo que ése es el precio de vender tu dignidad por un plato de sopa. Que es lo que he tenido que hacer, gracias a ti.


  Ahora sus ojos llameaban y su mandíbula se tensó como la de quien se dispone a lanzarse contra un adversario. Me acordé de una frase de la Biblia que Martín Duque había citado en la multitudinaria rueda de prensa en la que anunció que al día siguiente iría a ocupar su despacho presidencial en el Banco Administrativo: «Jesús endureció su rostro para ir a Jerusalén». Pero me equivocaba, ella no quería pelear, sino escaparse. Así que se puso los zapatos y su abrigo, cogió su bolso de una silla, tirando de él como si fuera un caballo que se negaba a moverse y al pasar junto a mí como una exhalación camino de la salida, dijo:


  —Siento que te lo tomes de ese modo. Te aseguro que sólo pretendía echarte una mano. Y ahora, si me disculpas…


  —No, no lo hago. Y me parece que mañana tampoco lo haré. Y al día siguiente, tampoco. Hasta aquí hemos llegado. Te deseo una vida larga y feliz. Saluda de mi parte a tu marido.


  —Adiós, Juan —dijo, en voz incongruentemente baja, antes de salir dando un portazo.


  A mí qué. Ella y yo nunca dejamos de ser más que un par de desconocidos; sólo habíamos estado juntos como dos trenes que se cruzan, como dos personas que huyen de la misma cosa. Nada más.


  No hice un gesto ni pronuncié una palabra para detenerla.


  Capítulo catorce


  Capítulo catorce


  El Gran Bazar Quánzhou brillaba al pie de la iglesia, en el lugar donde antes estuvo la Confitería Imperial, una casa de dos pisos cuya función era, como solía ocurrir entonces muy a menudo, albergar en la planta baja el negocio familiar y la vivienda arriba. Los propietarios fueron un matrimonio que había llegado a Las Rozas desde Extremadura, nada más acabar la Guerra Civil, y que tras desempeñar varios oficios, entre otros los de conductor, vendedora en un mercado, cocinero, modista y albañil, habían abierto esa tienda que endulzaba como ninguna otra la vida de sus vecinos y, de algún modo, estaba asociada a sus momentos más felices: bodas, comuniones, bautizos, cumpleaños… En esas fechas era difícil que el punto final de los banquetes domésticos no lo pusiera una de sus persuasivas tartas, que de forma inevitable llenaban la boca de los presentes de azúcar y de adjetivos: suculenta, exquisita, deliciosa… Yo recordaba bien su escaparate, donde se exhibían los pasteles en bandejas de plata, como si fueran joyas, y lo amables que eran los dueños, siempre pacientes con los niños que íbamos allí a comprar ensaimadas, caracolas o palmeras de chocolate. El marido era un hombre apacible y lento, que atendía a su clientela con una pulcritud algo envarada y que, para sorpresa de todo el mundo, años después se suicidaría, según mi madre tras haber sufrido una depresión terrible. Su viuda le vendió entonces el inmueble a un constructor que se había hecho también con los tres o cuatro terrenos más próximos —aquel hombre llamado Gregorio Maciel que sostenía que para enriquecerse sólo era necesario encontrar cada mañana al primo que acabase de salir a la calle— y que levantó en el solar conjunto un bloque de viviendas con cinco alturas, un aparcamiento subterráneo y una zona comercial en los soportales, que ahora, alrededor de treinta años después, estaban tapiados y llenos de pintadas, con el aspecto de ser unas ruinas verticales, por así decirlo, con sus muros en pie pero dos veces devastadas, una por su fealdad y otra a causa de su abandono, como si fuesen una versión postmoderna de Palmira, la ciudad gobernada por la reina Zenobia en el desierto de Siria que primero saqueó Roma y después fue arrasada por un terremoto. La Historia se repite y nos enseña que para muchas cosas al final da lo mismo el sigloIII que el XXI, estar en la Ruta de la Seda o en la órbita de los especuladores: no hay edén que resista la ambición y la codicia humanas.


  En cuanto a la Confitería Imperial, fue cambiando de nombre y de actividad como los números de un dado que da vueltas; primero se convirtió en la oficina de atención al cliente de la empresa constructora con la que estaba asociado Maciel, donde se recibía a los interesados en la promoción y se les daba cita para ver el piso piloto; luego fue sucesivamente concesionario de coches, autoescuela, locutorio y frutería, antes de transformarse en el almacén oriental donde ahora mi madre y yo habíamos entrado a por unos marcos aparentes y de ocasión en los que poner las fotografías suyas que queríamos regalarles a todos los invitados a su cena de cumpleaños.


  —Es una ciudad, señora, si tú de verdad quieres saber. Nosotros somos de allí. Enfrente de la isla de Taiwán —le estaba explicando el dependiente que nos había atendido—. Aquí creen que en China sólo existen Pekín, Hong Kong y Shànghzi, pero hay otras grandes shìqu, están Tianjin, Hangzhou, Qinhuangdao… Hay muchas, Dandong, Shenhang, Cantón… Nuestra Quánzhou es un puerto muy muy importante, ahí iban a comerciar desde la India, y también los árabes, los persas… Si vas, tienes que ver el Templo de Qingjing, que es la mezquita más antigua del país, y la Ciudad de Piedra de Chongwu. La hicieron durante la dinastía Ming, para defenderse de los ataques de los piratas.


  Mi madre se rió ante la perspectiva de ir a Asia a hacer turismo, quizás al imaginarse ataviada con un qípáo y un nónlá en la cabeza, a la sombra de las bellas pagodas de la Ciudad Prohibida o entre los guerreros de terracota de Xian, en el Campo de los Espíritus, y aunque hizo con la mano un gesto que abarcaba todas las variedades de la incredulidad, desde la pura negación hasta el escepticismo, en el fondo se tuvo que sentir halagada por la cortesía del vendedor que fingía dar por hecho que ella aún estaba en condiciones de emprender ese viaje. Una deferencia, por otra parte, nada extraña en su cultura, donde se considera sagrado el respeto a los mayores, lo que Confucio llama Piedad Filial, y hasta existe un día dedicado a honrarlos, la Fiesta del Doble Nueve. Es decir, justo al revés que en nuestras sociedades, donde las personas que se jubilan y dejan de cotizar, inmediatamente son consideradas una carga.


  Mientras oía y veía todo aquello, trataba de decidirme por una de las cajas de té que había en los estantes, mezcladas con botellas de licor Máotái y sobres de ginseng Gan Zhi, porque había resuelto dejar de tomar el café de importación que a mí me gustaba y que, en aquellos momentos, era un lujo que no me podía permitir. Todos los nombres eran barrocos y sugerentes, con lo cual ya me gustaban de oído: Pozo del Dragón, Flor de la Lluvia, Ocho Caballos, Niebla de la Montaña… Me decidí por un paquete de Lágrimas de Jade, porque hacía referencia a la piedra de la fortuna, y no estaban los tiempos como para descartar ningún talismán, y probablemente, porque fue el que más me hizo recordar a Isabel Escandón. ¿También habría estado, sola o en compañía de Martín Duque, en alguno de esos lugares exóticos a los que acababa de referirse el empleado del Gran Bazar Quánzhou?


  —La verdad es que esta gente trabaja de sol a sol, eso no se les puede negar —dijo mi madre, cuando salimos—. No me extraña que prosperen tan deprisa. A lo mejor deberíamos tomar nota de ellos, en todos los sentidos. O controlarlos un poco más, porque como nos descuidemos, éstos se quedan con el país.


  —Pues mira, en mi opinión ni lo uno ni lo otro. Amí me irritan tanto quienes los alaban por lo disciplinados que son y porque viven para trabajar, o sea, por ser la clase de obreros que les gustaría tener a todos los terratenientes de este mundo, como la gente que teme que nos invadan, que lo compren todo poco a poco, que llenen las ciudades de letreros en mandarín y que, el día de mañana, ellos sean los jefes y nosotros tengamos que estar a su servicio.


  —¿Y de verdad tú no crees que corramos ese riesgo? El otro día dijeron en la televisión que en los últimos cinco años su población ha crecido en España un quinientos por cien. La mayoría vienen de una provincia llamada Zhèjiang y son muy pobres, porque lo único que hay en ese lugar son campos de arroz y fábricas de seda.


  —Y aun así, en España ellos son nada más que ciento cincuenta mil —dije, al tiempo que le abría la puerta del coche—, mientras que hay un millón de rumanos, más de ochocientos mil marroquíes, cuatrocientos y pico mil ingleses… Y también hay más ecuatorianos, más alemanes, más colombianos e incluso, a día de hoy, más búlgaros. Aunque no tienes de qué preocuparte: dentro de poco se irán todos, igual que se ha vuelto a Bucarest la chica que dormía contigo, Denisa Stanescu. Hay un poeta de su país que se apellida igual y tiene unos versos que me gustan mucho: «Nuestros muertos olvidan a menudo sus huesos en una tierra extraña. / Dimitrie Cantemir duerme su sueño eterno en una tierra extraña. / Eugène Ionesco duerme su sueño eterno en una tierra extraña. / Cioran duerme también su sueño eterno en una tierra extraña…». Aquí eso pasó después de la Guerra Civil y está a punto de ocurrir de nuevo: volvemos a ser un país de emigrantes.


  —Serán los que sean —me respondió, haciendo caso omiso de lo que acababa de decirle—, pero el caso es que ya han abierto en nuestras ciudades cerca de diez mil negocios. Y aquí tengo un artículo —añadió, sacando del bolso, con cara de triunfo y para mi sorpresa, una hoja de periódico en la que había subrayado algunos párrafos— en el que cuentan que China quiere conseguir en Europa lo que en África, donde tiene más de dos mil empresas y se ha hecho con el control del carbón y el platino en Zimbawe; del petróleo en Sudán y en Angola; del hierro en Sudáfrica; del cobalto en el Congo; del algodón en Costa de Marfil; de las minas de cobre en Zambia; del etanol en Nigeria… Y mira: también dicen que se han llevado casi todo el manganeso que había en Ghana, para fabricar acero, y que están devastando los bosques de Camerún y de Liberia, en busca de maderas tropicales. Así que te repito la pregunta: ¿no te parece que pueden llegar a colonizarnos?


  —Yo lo que creo —dije, sin querer admitir la impresión que me habían producido esas cifras y pensando que, efectivamente, el futuro no iba a ser de los nanomédicos, acuicultores y bioinformáticos sino de los que hablasen el idioma hànyu, como lo llamaba Isabel Escandón— es que cuando la gente está asustada necesita encontrar fantasmas de los que esconderse y chivos expiatorios a los que perseguir. El proceso es siempre el mismo: en primer lugar los señalas, después los estigmatizas y, finalmente, sales a cazarlos. Es como lo que hacían los ingleses en la India con las fieras que devoraban a los campesinos en los alrededores de las junglas, transformándolas en mitos para hacer de su persecución y muerte una hazaña: el leopardo de Panar, el Oso Negro de Mysore, la tigresa de Jowlagiri, los devoradores de hombres de Deverayandurga y Champawat… Pues esto es exactamente igual, sólo que aquí a nuestro miedo lo llamamos «el gigante chino».


  Según decía eso, pasamos junto a un McDonald’s y una franquicia especializada en la venta de sándwiches que ocupaban lo que en el pasado fueron Mercerías Silvia, Calzados Barbero y Modas Marchena, y pensé que sus escaparates tenían mucho en común con las lápidas del cementerio simbólico que se inventó el poeta Edgar Lee Masters en su famosa Antología de Spoon River, donde se cuenta la historia que esconde cada una de las tumbas del camposanto de una pequeña ciudad que, igual que las nuestras, se hizo grande a costa de destruirse a sí misma. En el libro, los poderosos empresarios del ferrocarril, los dueños de la fábrica de conservas, de la mina de carbón y de la constructora local y el director del banco, se hacen de oro a costa de los pobres, a base de mercadear con sus escuálidos ahorros, y cuando llegan los malos tiempos y quiebran, esconden su parte del botín, se escudan unos en otros, sobornan a los jueces, eliminan a los testigos incómodos y culpan de la rapiña a un insignificante cajero, que al final es quien carga con su condena. No me digan que ese atropello y el que nosotros sufrimos no se parecen como dos gotas de agua envenenada.


  —Me acuerdo de las tiendas que había antes ahí —dije, señalando los dos establecimientos de comida rápida, que a esa hora sólo estaban llenos de sillas vacías y camareras de uniforme sin nadie a quien atender—, una de ropa que se llamaba Marchena, la zapatería Barbero, y todas esas. ¿También las compró Gregorio Maciel?


  —Sí, y no creo que tuviese una cuenta corriente en una isla del Golfo Pérsico, como los personajes de tu libro, aunque te puedo asegurar que ganó mucho dinero. Muchísimo. Ahí estaban las tiendas que dices, y alguna otra, pero gracias a él y a otros de su calaña, desaparecieron. Ytotal para nada, ya ves en qué han acabado. Aunque no sé qué será peor, si lo que sirven en esas hamburgueserías y demás o lo que tomes en el restaurante de Virginia, cuando vas por allí. ¿Tú sabes, por ejemplo, que las algas se han usado de toda la vida como fertilizante y para hacer piensos?


  Me reí de su comentario malicioso, que por otra parte me hizo añorar el menú del Deméter y, en especial, un plato de cebada y mijo con castañas y sésamo que a Virginia le salía muy bien. Mi madre y yo solíamos ser amigos en toda la casa excepto en la cocina, donde se volvía indómita y fundamentalista, muy poco obediente con los médicos que le habían prohibido casi todo lo que le gustaba y demasiado fiel a sus tradiciones, es decir, conservadora con la cuchara y contrarrevolucionaria con el tenedor. Cuando estábamos juntos, yo no le permitía que probase la sal y ella se quejaba por tierra, mar y aire de que mi comida era tan insípida que tenía «un insufrible sabor a sanatorio». Por eso había sacado a relucir el tema. Sin embargo, esa vez no quise seguirle la corriente.


  —Te lo preguntaba —dije, de regreso a nuestra conversación— porque algunos de los bloques de pisos que se levantaron aquí en los años ochenta también los hicieron las compañías de Martín Duque, que por entonces ya operaba en toda España. Recuerdo perfectamente sus banderas ondeando en los terrenos donde iban a construir, lo mismo que si fuesen estandartes piratas. Entonces ¿es que ese individuo, Gregorio Maciel, estaría asociado con ellos? Porque si fue él quien se quedó las casas…


  —Pues claro, así sería. Su sistema era sencillo pero rentable: comprar por cuatro perras dos o tres fincas que de una en una no eran gran cosa pero juntas formaban una señora parcela, y luego vender el lote a una inmobiliaria por siete u ocho veces lo que le había costado. Así fueron él y otros pocos engullendo el pueblo. Ya lo dice el refrán: devora más la usura que la oruga.


  —Una de las lacras de este mundo: los intermediarios.


  —Sí, pero te aseguro que él era algo muchísimo peor que eso. Aquel hombre era insaciable, no tenía límites, no respetaba nada. A la pobre Silvia, no sé si sabes de quién te hablo, la que tuvo siempre una mercería en esta calle, le arrancó literalmente el negocio de las manos, igual que quien le roba una sortija a un muerto, como solía decir tu padre.


  —No te adornes y céntrate —le dije, para desquitarme de su comentario sobre el Deméter—. Sé más concreta. ¿Qué ocurrió?


  —La muchacha se había quedado viuda muy joven y de una manera terrible, porque su marido, que era fontanero y trabajaba, precisamente, en una de las cuadrillas de Maciel, murió en la obra, a los tres meses de haberse casado: estaba metido en una zanja, hubo un desprendimiento y lo sepultó la arena. Parece que no había ninguna medida de seguridad. Silvia y él tenían un hijo retrasado, no sé qué enfermedad sufría pero parece que lo estoy viendo: la criatura no hablaba, sólo hacía unos sonidos guturales, muy angustiosos, y casi no podía moverse, llevaba en las piernas esas estructuras metálicas que les ponen a los poliomielíticos, un zapato ortopédico y las manos dobladas hacia afuera, en un ángulo rebuscado; pero ella andaba siempre de aquí para allá con él, salían de paseo todas las tardes sin falta, iban al parque y a la heladería, si era verano, o al campo de fútbol cuando había un partido, a las fiestas de San Miguel en septiembre y, si estábamos en invierno, a los billares y a tomar un vaso de leche en la cafetería La Mezquita. Y a misa los domingos, por supuesto, porque era muy religiosa. Parecía empeñada en fingir una vida más o menos normal para él. Quién sabe si la criatura se daba cuenta o no.


  —Seguro que sí.


  —Un día, mientras estaban haciendo su ronda, como ella la llamaba, Silvia se detuvo a hablar un instante con unos vecinos, lo perdió de vista y él hizo algún movimiento raro, echó a andar hacia la calzada, cualquiera sabe por qué o dónde pensaba ir, ya ves tú, y lo atropelló una moto. Fue una fatalidad, se rompió la clavícula y las piernas, y los médicos le comunicaron, en cuanto salió del quirófano, que no volvería a ponerse en pie: si quería sacarlo a la calle, tendría que ser en una silla de ruedas. Gregorio Maciel empezó a rondar a Silvia como un buitre, mientras su hijo aún estaba hospitalizado: «Mujer, déjame ayudarte, que es por tu bien», le decía. «Con tu chaval en esas condiciones, no puedes seguir viviendo en tu casa. ¿Cómo vas a subirlo al piso de arriba? ¿A cuestas? ¿Es eso lo que estás pensando? Pues es una locura, acabarás tú impedida, con la espalda astillada, ¿y entonces quién se va a ocupar de él? Mira, véndeme a mí el edificio, yo te daré a cambio un apartamento moderno, con ascensor, ideal para vosotros. Y cinco millones de pesetas, para que no os falte de nada». Ella no quería quedarse sin su mercería, de ninguna manera, pero el otro se presentaba ahí un día sí y otro también, se sentaba a charlar de cualquier cosa pero siempre acababa con la misma cantinela: «Piénsatelo, que lo hago de corazón, por lo mucho que te aprecio a ti y lo que estimaba al padre del chico, que en paz descanse». Era igual que la serpiente de esa leyenda urbana, como llamáis ahora a los bulos, que cada noche se metía en la cama de su dueña para tenderse a su lado, muy estirada, igual que si buscara su calor. A ella le gusta, siente que le hace compañía y se duerme acariciándola. Hasta que alguien le dice: «Mátala ahora que aún puedes, porque corres un gran peligro: lo que está haciendo es medirte, para saber cuándo es lo suficientemente grande como para poder comerte».


  —Sí, conozco esa fábula y no parece muy verosímil. Pero sigue con tu relato, por favor. ¿Qué ocurrió con Silvia y el hombre-reptil?


  —Al final, ella cedió, naturalmente. Le entregó su hogar y su negocio, y se hizo costurera, para poder estar con su hijo las veinticuatro horas del día. Con lo que sacaba de eso y la pensión que le quedó de su marido, más lo poco que le podía rentar el dinero que había ganado, salían a flote, pero sólo a duras penas. Y todo para nada, porque su hijo no duró más que un par de años. Debía de tener dieciocho o veinte, a lo sumo. Y de ese golpe ya sí que no se pudo recuperar. Tengo oído que le revendió su apartamento nuevo al propio Gregorio Maciel, por una cantidad irrisoria, y se marchó a casa de una hermana que vivía en Alicante. Era más joven que yo, pero no sé si habrá fallecido, porque estaba muy castigada; por aquí, desde luego, no se han vuelto a tener noticias suyas.


  Quién podría sospechar ni remotamente el drama que ocultaban las puertas transparentes de aquel McDonald’s que se alzaba sobre los cimientos de Mercerías Silvia lo mismo que la catedral de Notre Dame sobre las ruinas del templo a Júpiter que alguna vez hubo junto al río Sena. Todo es la sepultura de otra cosa.


  «Eso es lo que tendría que contar en el libro, que la avaricia tiene su matemática», me dije mientras conducía hacia Madrid para encontrarme con Isabel Escandón, después de haber dejado a mi madre en nuestra casa: «Un Martín Duque más un Gregorio Maciel es igual a cientos de Mercerías Silvia». Y a largo plazo, equivalen a un país entero en bancarrota, que en menos tiempo del que hacía falta para poder asimilarlo había ido de la opulencia a las privaciones y estaba absolutamente paralizado por el miedo, que es una lupa que convierte en monstruos a los insectos. «El que ha naufragado tiembla incluso ante las olas más tranquilas», dice Ovidio.


  Pero esta vez las aguas no estaban ni mucho menos en calma, nuestros barcos se habían ido a pique y la histeria se extendía entre la población como una mancha de petróleo por la superficie del mar. En la radio decían que a los alumnos que llevasen la comida al colegio en una tartera se les iba a cobrar lo que gastaran los microondas al calentarla y un porcentaje de la luz de los comedores; que en Cataluña le habían retirado la merienda a los presos; que los ciudadanos de algunos países nórdicos estaban empezando a apadrinar niños españoles para que no pasaran hambre, como en otras épocas se había hecho con los de Bangladesh, Etiopía o Biafra; que el ayuntamiento de Gerona había decidido ponerle candados a los contenedores de basura del municipio, para evitar que la gente buscara en ellos algo que llevarse a la boca y pudiese sufrir alguna infección. La policía patrullaba sin descanso para vigilar los desperdicios y la Cruz Roja y Cáritas habían llegado a un acuerdo con varios supermercados para que les diesen a esas personas al borde de la indigencia los alimentos que aún se pudiesen consumir, aunque hubieran superado su fecha de caducidad.


  Cambié de emisora. El coche se llenó de rocanrol y la música y las malas noticias empezaron a tirar de mí en direcciones contrarias, igual que dos panteras compitiendo por un trozo de carne: «Para ver si era capaz / de soltar tu clavo ardiendo / no usé la puerta de atrás, / fui por la calle de en medio. / En busca de mi destino / llegué hasta el fondo del vaso: / que para dar un mal paso / nos sirve cualquier camino». Subí el volumen. La última o se alargaba igual que si la palabra en la que estaba fuese de goma. «Una mujer quitó el freno; / dos planearon la huida; / la cuarta mordió la herida; / la quinta escupió el veneno». Empecé a bailar al volante y subí las ventanas, preparado para corear el estribillo a pleno pulmón: «Fui tu disparo perdido. / Fuimos música ambiental. / Fuiste un error arbitral / que me ha costado el partido. / Llévate tus herramientas / de mi corazón. / Esto no es una canción, / es un ajuste de cuentas».


  Me sentí bien, feliz durante tres minutos, casi eufórico, capaz de cualquier cosa. Sabía que la culpa era de mis riñones y mi cerebro, que habían fabricado la adrenalina y la dopamina que necesitaba para animarme, pero no quise recordarlo, para así no tener que pensar tampoco en Natalia Escartín. Por si acaso, me entretuve en repasar mentalmente los dos últimos capítulos de la historia de Martín Duque que le había mandado a Isabel Escandón, en los que contaba su drástico viaje desde Jerez de la Frontera a Madrid, de las oficinas de su agencia inmobiliaria a las de Cementos de la Bahía y de ahí al despacho presidencial del Banco Administrativo, pasando por Edificaciones e Inmuebles, por la aseguradora Tercer Horizonte y por Construcciones Iberia. Ella, que tan fascinada estaba por oriente, seguro que había leído el Tao Te Ching, y ese poema le habría dicho algo que quizá su jefe nunca sospechó: que la senda del éxito es tan resbaladiza como la del fracaso, pues igual de inestable es el equilibrio del que sube una escalera que el de quien la baja. A veces convendría tener en cuenta esas cosas, pero quién lo hace. Más bien sucede al contrario, la mayor parte de nosotros no quiere ver que en esas leyendas, aunque sea con tinta invisible, también está escrito su nombre.


  Capítulo quince


  Capítulo quince


  Mientras atravesaba la nube de fotógrafos que lo esperaba a las puertas de la Audiencia Nacional, Martín Duque siguió recordando algunos de los sucesos que posiblemente lo habían llevado hasta allí, como si viera uno de esos resúmenes que hacen las cadenas de televisión de los capítulos previos de una serie, antes de emitir el nuevo: imágenes decisivas, fragmentos que lo dicen todo. La multitud seguía gritando tras las vallas amarillas, bajo la vigilancia impasible de los policías antidisturbios, y los más exaltados reclamaban la atención de las cámaras con sus carteles llenos de ofensas: chantajista, estafador, bandido… A él esa muchedumbre le debió de parecer una representación contemporánea de la Hidra de Lerna, aquella serpiente mitológica que guardaba la entrada submarina al inframundo, con su aliento venenoso y sus incontables cabezas que volvían a crecer cuando eran cortadas. Es muy posible que un hombre como él, más dado al pragmatismo de los números que a las figuraciones de la literatura, no conociese esa leyenda y por lo tanto no lo pensara exactamente así; pero su sensación tuvo que ser ésa. Lo que no comprendía de ningún modo, sin embargo, era la razón de que aquella criatura lo atacase a él, en lugar de a sus auténticos enemigos. Qué paradoja, tener tantos ojos y ser tan ciego.


  La alianza entre Duquesa y Cementos de la Bahía funcionaba a toda máquina. En muy poco tiempo los beneficios se multiplicaron como los panes y peces del lago Tiberíades; la plantilla aumentó de volumen hasta cuadruplicar sus empleados y el nivel de popularidad de la marca creció como la espuma: de un día para otro, sus carteles se hicieron parte del paisaje en toda Andalucía, subiendo pueblo a pueblo desde las costas de Cádiz hasta las montañas de Granada o las sierras de Córdoba y Jaén, y siendo cada vez más frecuentes tanto en las obras privadas como en las públicas: estadios municipales, plazas de toros, polideportivos, casas de cultura, hospitales y ambulatorios de la Seguridad Social, estaciones de autobuses y de tren… Las banderas azules de la empresa ondeaban en dos de cada tres tejados oficiales de la comunidad autónoma. Si se comparaban con todo ese esplendor sin freno, los problemas que pudiese crearle a sus propietarios esa mina de oro parecían intrascendentes y eran fáciles de contrarrestar ante una opinión pública que les apoyaba porque estaban dando trabajo a muchas personas y porque hacían proliferar las infraestructuras de infinidad de ayuntamientos cuyos alcaldes seguían al pie de la letra un enunciado que se puso muy pronto de moda en las concejalías de urbanismo y que explica hasta qué punto su supuesta megalomanía estaba, en realidad, muy calculada: cada ladrillo es un voto. Y efectivamente, así fue. La mayor parte de los ciudadanos disfrutó del viento favorable, bendijo la corrupción porque tenía sus ventajas y dio por buenas las explicaciones que afirmaban que demandas como la interpuesta por un grupo ecologista de El Puerto de Santa María eran producto de una campaña política o que las denuncias de algunos diarios, por entonces ya de tirada nacional, que clamaban por el modo en el que se otorgaban a dedo algunas de esas licencias y hacían listas de ediles sobornados y recalificaciones ilegítimas, no eran nada más que simples luchas de poder entre medios de comunicación rivales.


  Una de las ideas más insistentes de Martín Duque era que un verdadero campeón no es el que cruza en primer lugar la meta, sino el que se la lleva cada vez un poco más lejos. Su padre siempre intentaba frenarlo y hacer que se conformara con lo que ya había conseguido, que era más que suficiente, pero él no se podía detener. «¿Por qué abandonar la partida, cuando vas ganando?», solía responderle. Y después añadía, para zanjar la discusión: «Mira, si me obligas a elegir, prefiero tener que arrepentirme de no haber parado a tiempo, que pasarme la vida preguntándome hasta dónde habría podido llegar».


  Lo cierto es que su ambición pronto tuvo recompensa: una mañana, su secretaria le avisó de que había recibido una llamada de los abogados de Edificaciones e Inmuebles para proponerle una reunión con los dueños de la poderosa constructora, en su sede central de Sevilla. En vez de contestar de manera inmediata, Duque juntó los dedos de las manos, poniéndolas en forma de pirámide, y clavó los ojos en el vacío, como hacía siempre que trataba de concentrarse; y al fin le dio las siguientes indicaciones: responderían una semana después, a última hora de la mañana, cuando estuviesen a punto de irse a comer; y si durante ese tiempo le volviesen a telefonear, debía decirles que él estaba de viaje, moviéndose entre Marbella y el Cabo de Gata, en Almería, para cerrar algunos negocios. Pero lo más importante de todo era que antes de colgar fingiese confundirlos con la otra gran empresa del sector: «Disculpe, pero ustedes son los señores de Construcciones Iberia que se pasaron por nuestro despacho el otro día, ¿verdad?». La joven siguió ese guión al pie de la letra y cuando dijo eso, obtuvo una contestación lacónica: «No, señorita, nosotros somos todo lo contrario».


  Edificaciones e Inmuebles era, sin discusión alguna, la constructora más fuerte de Andalucía, aunque también llevaba a cabo algunas obras en los litorales de Murcia y Castellón, y estaba entre las diez más importantes del país. Pero a pesar de eso, sus jefes empezaban a ver con preocupación el avance de Duquesa y Cementos de la Bahía por todo su territorio, y decidieron que el mejor modo de pararlo era hacer una oferta de compra: lo que es tuyo, no te puede invadir. Cuando las negociaciones empezaron, dio también comienzo la leyenda de Martín Duque.


  Los propietarios de Edificaciones e Inmuebles eran los hermanos González Bonald, ya de bastante edad, uno de ellos viudo, el otro soltero y ambos sin descendencia, porque el único hijo del mayor había muerto en un accidente, mientras practicaba el submarinismo en la Isla de las Hormigas, y el segundo era homosexual. La versión que ha trascendido de aquel encuentro dice que Martín Duque impresionó de tal manera a aquellos dos hombres, que pasaron de querer su inmobiliaria a quererlo a él, ofreciéndole una silla en su consejo de administración. No quiso aceptarla sin antes dejar claro que no estaba allí por dinero, sino para hacer de Edificaciones e Inmuebles la firma más sólida del ramo, por encima de Construcciones Iberia, que de hecho, según dejó caer, llevaba mucho tiempo tras sus pasos. Para apuntalar esa afirmación, puso sobre la mesa una carta en la que su presidente le proponía discutir los pormenores de una posible absorción de Duquesa por parte de su compañía. Fue un golpe de efecto magnífico, aunque no era más que un farol, porque la realidad es que había sido él quien astutamente le había preguntado por carta si tendría algún interés en adquirir su sociedad, y lo que mostró a los dueños de Edificaciones e Inmuebles no era más que la respuesta. Pero el ardid funcionó y esas líneas fueron como las llaves del templo de Jano, el que se abría en Roma exclusivamente cuando empezaba una guerra: las hachas se desenterraron, el fuego se encendió y una hora más tarde los González Bonald habían conseguido derrotar a un espectro y Martín Duque había logrado venderles su inmobiliaria por una fortuna y además se había convertido en socio y accionista de la firma. Al llegar a su casa pudo repetir, esa vez con aires triunfales, otra de sus máximas: «Ya os lo dije: en el mundo de los negocios no hay mejor aliado que un mal enemigo».


  Pero su principal problema era justo lo contrario: un amigo. Y el primero que se dio cuenta de ello fue su padre:


  —Enhorabuena, hijo, me alegro por ti. Pero ¿y qué pasa con Pablo?


  La frase quedó suspendida en el aire como si sus seis palabras fueran monedas que diesen vueltas ante los ojos de doña Candela, don Alejandro y Martín, antes de caer. Salió cruz.


  —No, él no va a estar en esto —respondió—. No habría podido. En Edificaciones e Inmuebles no hay lugar para Cementos de la Bahía porque son la misma cosa, aunque tengan tamaños distintos.


  —Pero ¿y él lo sabe?


  No, aún no se lo había dicho, aunque tampoco le iba a costar gran cosa porque no tenía cargo de conciencia alguno. ¿Por qué iba a tenerlo? ¿Acaso no había llegado Pablo Violeta hasta donde estaba gracias a él? Ahora sus caminos debían separarse, cada cual defendería sus intereses y el otro pasaría a formar parte de la competencia. Qué se le iba a hacer. Así es el mundo de los negocios. Y además, estaba completamente seguro de que ese conflicto de intereses no iba a durar mucho, porque más pronto que tarde él empezaría a moverse a otro nivel y, por lo tanto, sería prácticamente imposible que se encontraran.


  Tenía toda la razón. Aunque incluso a él debió de sorprenderle la velocidad con la que se sucedieron los acontecimientos, a partir de entonces. El dinero y el poder son imanes poderosos, y Martín Duque daba la impresión de estar acumulándolos en grandes cantidades. Sus pasos empezaban a ser seguidos cada vez de forma más continua por la prensa y sus éxitos eran del dominio público, de manera que muy pronto corrió de boca en boca que su entrada en Edificaciones e Inmuebles se había notado de inmediato y para bien, igual que había ocurrido cuando tomó las riendas de Cementos de la Bahía: crecieron las ventas, la imagen de la firma se hizo más visible y se triplicaron los encargos para hacer obras públicas. ¿Dónde estaba la clave de su éxito? Tal vez en la definición que hizo de él un periodista que en esos años lo retrató como «un genio de las finanzas con alma de vendedor de alfombras», y que a él le gustaba repetir. El caso es que sus jefes estaban tan satisfechos con su trabajo que empezaban a desconfiar de sus demás directivos: ¿por qué ellos no aportaban tantas ideas ni invertían tantas horas en el negocio? Y también valoraban su militancia, que había demostrado con creces al invertir la mitad del dinero que le habían dado por la venta de Duquesa en acciones de la propia Edificaciones e Inmuebles, un detalle que confirmaba de forma muy gráfica su apuesta personal por aquel proyecto. Antes de que transcurriera un año, lo nombraron vicepresidente de la compañía.


  Pero aquello no había hecho nada más que empezar y nadie lo dudaba, porque era innegable que Martín Duque tenía un halo de superioridad, irradiaba tal sensación de dominio que su sola presencia creaba la expectativa de que algo importante estaba a punto de suceder. Una tarde, mientras estaba en un hotel de Barcelona donde había ido a participar en un encuentro de empresarios, recibió en su habitación una llamada del presidente de la aseguradora Tercer Horizonte, al que conocía de su época en la notaría de Jerez de la Frontera, proponiéndole que tomaran un café. Dos meses más tarde, también se sentaba en su consejo de administración y el noventa por ciento de los clientes que adquirían una vivienda de Edificaciones e Inmuebles contrataba también una póliza con ellos. Algunos diarios aseguraban que las comisiones que él obtenía eran fastuosas y que sus ingresos anuales ya sobrepasaban de largo el millón y medio de euros.


  El contexto en el que sucedía todo aquello era un país inestable, eventual y ambiguo, caótico en muchas cosas e inmaduro en otras: es decir, perfecto para alguien como él, que parecía ver en el futuro como un gato en la oscuridad. La banca española pasaba, de forma paralela, por un momento que resultaba decisivo por lo indeciso de una situación en la que nada podía descartarse, todo era posible. El mundo de las finanzas sufría un terremoto y los pactos de caballeros entre las familias que siempre habían tenido bajo control el sistema habían dado paso a una serie de escaramuzas y guerras a cuchillo entre unas entidades y otras. Martín Duque, famoso por sus habilidades de comerciante, se movía como pez en el agua en ese mar revuelto donde todos buscaban captar grandes capitales como fuera y ofrecían a cambio unos intereses muy altos que con el tiempo acabarían por pasarles factura. Él movía mucho dinero y, en consecuencia, sacaba más ventajas que nadie de aquella situación. «Uno tiene que salir cada mañana en busca de dinero igual que si diera una batida», acostumbraba a decirles a sus colaboradores, «hay que ponerse botas de goma y meter los perros a rastrear por todas partes, desde un trigal hasta un pantano». Siempre le gustó hacer parábolas, como a todas las personas que no quieren dar una opinión, sino impartir una doctrina. Como a todas las que te quieren convencer de que las sigas.


  Entró en la Audiencia Nacional, dejando a su espalda el clamor de los manifestantes y los fogonazos de las cámaras, que intentaban por todos los medios captar una imagen suya que fuese la alegoría de su declive, fotografiarlo bajo un cartel con la palabra salida, como si fuese Adán recién expulsado del paraíso, o junto a una puerta de cristales verdes, él y su reflejo en el vidrio, un hombre con dos caras muy distintas, igual que las hojas del álamo negro, que son casi blancas por un lado y por el otro oscuras. Se preguntó cuál de todos los pasos que había dado en su vida fue el que empezó a conducirlo hasta allí y, seguramente, lo iba a llevar aún más lejos, o más hacia el fondo, porque estaba convencido de que el juez lo enviaría esa misma noche a prisión. «El mundo no ha cambiado tanto», se diría, más o menos, «los aztecas sacrificaban niños al dios de la lluvia porque pensaban que sus lágrimas atraerían las tormentas y nosotros inmolamos banqueros díscolos para aplacar a los caciques del sistema financiero; pero les dará igual, las siete trompetas del apocalipsis ya han sonado sobre sus cabezas». Un ujier le indicó amablemente que pasase a una sala de espera, hasta que el magistrado lo llamara para poder tomarle declaración.


  Los González Bonald trataban a Martín Duque como si fuese de la familia. No era nada infrecuente que se quedara a comer o a cenar en la enorme casa que el mayor de los hermanos y su esposa tenían en el barrio de Triana, en Sevilla, con vistas al río Guadalquivir y a la Torre del Oro, ni tampoco que pasara algún fin de semana en el refugio que el más pequeño tenía en Granada, en las montañas de Sierra Nevada, donde le gustaba olvidarse de todo mientras miraba la nieve sobre la Loma del Calvario o el Pico del Cuervo, que según él constituían el paisaje más espiritual de España. Con el primero hablaba siempre del trabajo; con el otro, jamás, porque lo que a él le interesaba era el budismo, la poesía zen, el feng shui y el yoga. Su invitado pronto se aficionó también a todo eso, leyó los libros que le dejaba y escuchó con interés y respeto sus teorías sobre la banalidad de las sociedades en las que vivimos y la importancia de la abdicación, la renuncia que nos sugiere el Tao para tenerlo todo a base de no necesitar nada, «practica el no-hacer y todo ocupará su propio lugar». Para corresponderle, Duque le hizo algunos regalos exquisitos, por ejemplo una valiosa escultura de marfil y caoba de Hú Tianbao, el dios prohibido de los homosexuales en China, que había localizado para él una casa de subastas de Madrid en un anticuario de la ciudad de Fúzhou.


  Al pie de las montañas nevadas, sin embargo, la realidad era muy distinta. El mundo del dinero se había transformado ya abiertamente en un campo de batalla. Era la época de las fusiones, lo que significaba que todos se querían aliar con todos y nadie era amigo de nadie: el Banco de Bilbao intentó absorber Banesto y al no ser aceptada su oferta lanzó una OPA salvaje para la adquisición hostil de sus acciones; el Banco Central reaccionó con una contraopa que neutralizase la anterior; el Bilbao, entonces, se quiso asociar con el Banco de Vizcaya y éste, como respuesta, se ofreció al Banco Administrativo, que a su vez quiso ser tomado al abordaje por el propio Bilbao, que intentó adquirir en la Bolsa sus derechos de suscripción, sus obligaciones convertibles y sus warrants, o valores negociables. El seísmo era total, la marea subía, los volcanes lanzaban fuego, azufre y números rojos sobre los tejados de las sucursales y, en sus sótanos, las cajas fuertes se empezaban a resquebrajar.


  En mitad de ese panorama, Edificaciones e Inmuebles convocó una junta de accionistas para proponer una ampliación de capital y que se solicitase la entrada de la empresa en el Ibex35. Era un buen momento para ellos, el negocio marchaba bien, no paraban de construir y las circunstancias aconsejaban aumentar la inversión para crecer aún más. Los periódicos anunciaron aquella reunión a bombo y platillo y la interpretaron como un intento de los González Bonald de situarse por encima de Construcciones Iberia. Los mercados se pusieron a la expectativa.


  Pero entonces ocurrió algo que absolutamente nadie, ni los analistas más lúcidos ni los socios reunidos en aquella sala de Edificaciones e Inmuebles, imaginaba siquiera que pudiese suceder: al llegar el gran día, el menor de los hermanos no hizo acto de presencia y fue Martín Duque quien tomó la palabra en su nombre, para comunicarle a los presentes que le había comprado la totalidad de sus acciones y que éstas, sumadas a las que él ya tenía en sus manos, suponían el cincuenta y tres por ciento del total. «Pero que nadie vea en esto un acto de beligerancia ni un motivo de discordia», dijo, según recogieron en sus páginas los diarios económicos, en medio de un silencio sepulcral y frente a una audiencia paralizada por el estupor. «Simplemente, el señor González Bonald desea vivir sus últimos años en paz, lejos de los círculos empresariales y entregado a la meditación. Eso es todo. No hay ningún secreto, ninguna baza oculta, es sólo una apuesta vital que, en mi opinión, debe ser respetada. A partir de ahí, él ha querido honrarme confiando su patrimonio a mi persona, en la seguridad de que lucharé hasta mi último aliento por mantener viva la llama de esta organización que siempre ha sido un modelo de eficacia, rigor y honestidad; y yo, por mi parte, quiero dejar muy claro que no pienso utilizar en modo alguno mi nueva posición mayoritaria para aspirar a otra cosa que no sea la consolidación y desarrollo de nuestra compañía. Quiero decirles, para evitar especulaciones indeseables, que por descontado no tengo la más mínima intención de aspirar a la presidencia, pues estoy absolutamente convencido de que ésta se halla en las mejores manos posibles, las de su fundador, a quien quiero reiterar mi lealtad y mi agradecimiento por la manera en que, desde el primer instante, me ha tratado como a un hijo más que como a un simple subordinado».


  Pero a pesar de lo dicho en ese discurso, cinco horas más tarde, «obligado por las circunstancias y en base a la insistencia reiterada de los accionistas», Martín Duque aceptó ponerse al mando de Edificaciones e Inmuebles, aunque, eso sí, «con la condición de que su propietario ostentase de forma vitalicia la presidencia de honor del grupo». Un cargo lustroso, pero decorativo.


  Al levantarse la sesión, cuando fue a estrechar la mano de González Bonald éste le negó el saludo y le lanzó dos frases terribles:


  —Por desgracia, mi hijo se ahogó en Murcia, en la Isla de las Hormigas. Por suerte, eso le ha ahorrado tenerse que cruzar con alguien como tú.


  Había concluido el capítulo con ese párrafo, sin saber si al final tendría que suprimirlo. «Pero eso era antes, ya no», me dije mientras entraba en Madrid y me dirigía al lugar donde estaba citado con Isabel Escandón para presentarle mi renuncia y pedirle que buscáramos una forma de romper nuestro acuerdo. Tal vez entonces, cuando hubiera sido liberado, podría añadirle al manuscrito de mi novela —si es que decidía continuarla, cambiando los nombres reales por otros ficticios— las partes que ahora había ocultado, que eran todas las que, en lugar de decirlo entre líneas, explicaban a las claras, por ejemplo, la forma en que Martín Duque había traicionado a Pablo Violeta y les arrebató a los hermanos González Bonald su compañía.


  Capítulo dieciséis


  Capítulo dieciséis


  El capataz que había llevado Martín Duque a la cena de altos vuelos en Jerez de la Frontera se llamaba Francisco Marañón, y para él su jefe era sagrado, «un señor de los pies a la cabeza», según solía repetir a quien quisiera escucharle. La mañana en que el banquero fue citado a declarar a la Audiencia Nacional, él acabó también en una comisaría a causa de una pelea tumultuosa en un bar donde estaba tomando un café junto con algunos peones de su cuadrilla y viendo en las noticias de las tres de la tarde las imágenes del banquero a las puertas del tribunal, perseguido por un ejército de periodistas y reporteros gráficos. Le ponía enfermo ver el modo en que lo insultaban y era zarandeado, así que dejó su taza vacía sobre el mostrador con un golpe seco que sonó a loza rota y que él sintió en la mano igual que si la grieta pasara del recipiente a la piel; pagó su cuenta y se disponía a salir del local cuando unos clientes que estaban al otro extremo de la barra le gritaron al televisor: «¡Ahora ya no eres tan chulo, ¿eh, hijo de puta?! ¡Ojalá te pudras en la cárcel, ladrón!». La trifulca que se montó hizo que los camareros llamasen a la policía, que tres de los implicados en la reyerta tuviesen que ser atendidos en un hospital y que él y otras cinco personas fueran arrestadas.


  Marañón había conocido en persona a Martín Duque la segunda vez que le tocó asistir a una de las tormentas de ideas que el empresario organizaba en las oficinas de Cementos de la Bahía: estaba hablando de la manera en que él dejaría de abastecerse al por mayor en fábricas de cemento, altos hornos, fundiciones o canteras para comprar el material sobre el terreno y, siempre que fuese posible, a proveedores locales, para crear una corriente de simpatía hacia la empresa por parte de sus vecinos, que así iban a convertirse en sus mayores defensores, cuando de pronto, sin previo aviso, su patrón apareció en la puerta de la sala, vestido con unos vaqueros de lona blanca, un polo azul marino y unos zapatos náuticos, dio las buenas tardes, tomó asiento junto al monitor e hizo un ademán para que continuaran sin hacer caso de su presencia.


  El capataz siguió adelante con su pequeña disertación, desgranando las ventajas de los comercios minoristas, al principio un poco nervioso por la forma en que Duque lo miraba fijamente y sin mover un músculo, igual que si intentase leer en su interior, y sorprendido al acabar, cuando le felicitó, dijo que le habían parecido muy valiosas sus ideas y le preguntó si tenía tiempo para que tomasen algo juntos en la terraza del Hotel Playa de la Luz. En la siguiente media hora, Marañón respondió a innumerables preguntas sobre su vida y sobre su trabajo, y después Duque lo llevó a casa en su estrepitoso Porsche911, que pasó por las oscuras calles del barrio en el que vivía aquel hombre humilde como una carroza de carnaval a través de un cortejo fúnebre.


  Después de recibir aquel espaldarazo, que propició que empezaran a llamarle a sus espaldas el ideólogo, manoderecha o el delfín, vino la famosa historia de la cena en casa de los aristócratas, y aquel hombre se convirtió de la noche al día en alguien seguro de sí mismo y de su importancia vital en la organización, la clase de persona que responde al teléfono con su apellido: «¡Marañón al aparato!». Y, por supuesto, ni que decir tiene que se hizo un defensor a ultranza de Martín Duque: nadie hablaba mal de él en su presencia.


  Nunca más lo volvió a ver cara a cara, pero siempre estuvo convencido de que se había ocupado en persona y bajo cuerda de favorecerle; por ejemplo al ser nombrado Capataz General de su demarcación, con mando sobre más de cien trabajadores, un puesto que seguía al pie de la letra la política de estímulos inspirada por Duque, partidario de incentivar a sus empleados con cargos grandes y pequeños aumentos de sueldo; o cuando le pusieron un despacho, con su nombre en la puerta, en una de las naves industriales donde se aparcaban las excavadoras, grúas, autovolquetes y hormigoneras de la compañía; o cada 11 de octubre, cuando le llegaba a casa por su cumpleaños una fotografía de Duque, firmada en serie, deseándole lo mejor y dándole las gracias por su trabajo. En todas y cada una de esas ocasiones, Francisco Marañón tuvo la certeza de que más allá de los ascensos reglamentarios y las felicitaciones burocráticas había un mensaje distintivo de aliento y gratitud hacia él; y cuando se tuvo que jubilar, casi a la vez que su patrón dejaba Cementos de la Bahía por Edificaciones e Inmuebles, lo hizo con la convicción de que si hubiera continuado en activo, lo habría llevado con él allí y, más adelante, a Construcciones Iberia. Para cuando le alcanzó la muerte, en una residencia geriátrica de Jerez de la Frontera donde lo había ingresado su familia, ya debía de haber repetido más de un millón de veces, a otros y para sí mismo, la frase con la que le despidió Martín Duque aquella tarde, en el Hotel Playa de la Luz, mientras le estrechaba la mano: «Son hombres como usted los que me espolean, me sirven de inspiración y me impiden arrojar la toalla». No había ninguna duda: Francisco Marañón se fue al otro mundo con la seguridad de haber sido un elemento determinante en la expansión de Cementos de la Bahía. Y convencido de que su jefe era un santo. ¿Quién podía atreverse a llevarle la contraria? ¿Quién podría haberle persuadido de que lo que Duque sintió por él no era interés sino simple curiosidad, o incluso de que todo aquello no fue más que una representación, un modo de hacerse propaganda? Y en cualquier caso, qué importa. La realidad es lo que cada uno cree que le ha ocurrido; el resto es simple estadística.


  Para la mayor parte de las personas, el despacho más alto de una empresa como Edificaciones e Inmuebles sería un lugar en el que detenerse. Para Martín Duque no fue más que una estación de paso. Y no estuvo mucho tiempo en ella, porque muy pronto las portadas de todos los diarios volvieron a dar otra noticia a cuatro columnas que llevaba en el titular su nombre: «Martín Duque conquista Construcciones Iberia».


  En el momento en que esa información fue publicada, él ya había logrado una gran notoriedad entre los empresarios españoles, por supuesto, pero también empezaba a ser conocido por el público en general, entre otras cosas gracias a sus supuestas aventuras con una modelo y una actriz muy conocidas, que lo hicieron un asiduo de las revistas del corazón, donde se sucedían sus imágenes con ellas, esquiando en Andorra, a bordo de un yate fondeado frente a la isla de Formentera o saliendo de varios restaurantes muy conocidos de Barcelona y Madrid. Su pelo rubio, siempre impecable; su figura altiva, de una seriedad agravada por los trajes oscuros que solía ponerse, y su expresión entre hierática y adusta, muy pronto fueron habituales en la prensa rosa. Fue entonces cuando, para protegerse de sus reporteros y mantener a raya a los paparazzi, que lo acosaban día y noche, Duque contrató a dos guardaespaldas originarios de diferentes países de la antigua Unión Soviética y que, según se rumoreaba, habían sido agentes de la KGB.


  Antes de llegar a Construcciones Iberia, sin embargo, hubo otro episodio llamativo en su biografía, que fue su nombramiento como nuevo director de Tercer Horizonte. Por intermedio suyo, la aseguradora había establecido un doble vínculo con Edificaciones e Inmuebles y con el Banco Administrativo, porque en todas las operaciones de la inmobiliaria se le ofrecía a los clientes firmar una póliza con esa sociedad, en condiciones muy favorables que mejoraban aún más para quienes pidieran un crédito hipotecario y domiciliasen sus nóminas en esa entidad financiera de la que Duque también era accionista, pues había invertido en ella, de forma sostenida, una parte importante del dinero que ganaba.


  Algunas fuentes aseguran que el empresario engañó a sus socios de Tercer Horizonte, que les hizo emprender negocios de alto riesgo y planes de expansión desproporcionados con el fin de arruinar a la compañía y luego ofrecerse como su salvador. Hay quien afirma, incluso, que si las ventas se derrumbaron de pronto, con una inexplicable caída de más del cincuenta por ciento, fue porque el propio Duque había ordenado a todos sus comerciales que le recomendaran a los compradores, por supuesto de forma extraoficial, asegurar sus viviendas en Santa Lucía o en La Unión y el Fénix, con el argumento de que eran mucho más fiables. «Yo no debería decirle esto», les susurraban, «pero es que nos llegan muchísimas reclamaciones y quejas de asegurados a los que Tercer Horizonte no ha querido pagar cuando sufrieron algún percance de importancia, una inundación, un robo o un incendio. Más de uno se ha quedado sin casa y además tiene que continuar abonándoles las mensualidades que había firmado…».


  Tercer Horizonte empezó a tener pérdidas, convocó un Expediente de Regulación de Empleo para despedir a una tercera parte de su plantilla y sufrió una campaña de desprestigio en los periódicos y una huelga sindical, ampliamente seguida por los medios de comunicación, que hizo añicos su imagen. El desplome de la empresa sólo se detuvo cuando Martín Duque fue nombrado presidente, con el apoyo de la mitad más uno de los accionistas. En su discurso, dijo que él siempre le había recomendado moderación a sus predecesores, repitiéndoles una frase del Tao Te Ching que le había enseñado el menor de los hermanos González Bonald cuando llegó a Edificaciones e Inmuebles: «Muévete con cautela, igual que si caminases sobre una lámina de hielo». Pero no le habían hecho caso. Los directivos a los que hacía mención lo llamaron cínico, amenazaron con destruirle, y poco después le pusieron una querella en la que aseguraban que sus teléfonos habían sido intervenidos, algunos de sus consejeros sobornados y numerosa documentación confidencial filtrada a la prensa con el objetivo de desprestigiarlos, pero los jueces la desestimaron únicamente por falta de pruebas, como parecía indicar el fallo, donde se hablaba de «sospechas no infundadas sobre comportamientos reprobables aunque no contemplados por el Código Penal y que a la luz de lo acaecido resultaban verosímiles aunque fueran indemostrables». La Justicia empezaba a desconfiar de Martín Duque.


  Todo parecía alentar a los abogados de los demandantes para que recurriesen la sentencia, y de hecho su portavoz hizo unas declaraciones en las que anunciaba que llegarían hasta el Tribunal Supremo. Pero de pronto, de forma inesperada, el presidente depuesto decidió abandonar la pelea, retirar su demanda y llegar a un acuerdo económico con Martín Duque. En algunos círculos se murmuraba que su cambio de actitud se debía a unas fotos que alguien hizo llegar a su domicilio, en las que aparecía acompañado por su secretaria durante un supuesto viaje a Roma. Pero aquello no podía ser la capital de Italia, porque iban en un barco; ni una reunión de negocios, porque se les veía solos y ella estaba desnuda. Había una nota dentro del sobre, escrita a máquina en un papel con el anagrama de una agencia de detectives: «¿Qué va a pensar su esposa?».


  La llegada de Martín Duque a Construcciones Iberia se produjo en plena apoteosis del boom inmobiliario, que para entonces ya se había convertido en el motor de nuestra economía. Entre 1975 y 2007 se edificaron en España una media de seiscientas mil viviendas anuales y nos convertimos en el segundo país de Europa con mayor índice de propietarios, después de Irlanda. La rueda de la fortuna giraba deprisa. Los precios de las casas subieron hasta situarse muy por encima del IPC; el endeudamiento de las familias se triplicó, hasta superar los ochocientos cincuenta mil millones; los bancos pasaron de conceder hipotecas a quince años a ofrecerlas a cincuenta y las sociedades de tasación que estaban a su servicio sobrevaloraban los inmuebles muy por encima de su precio de mercado. El semanario inglés The Economist calificó lo que estaba ocurriendo aquí como «el mayor proceso especulativo de la historia del capitalismo». Pero ninguna voz de alarma fue atendida. Al contrario, todo el mundo intentaba huir hacia delante, como si aquel monstruo de cemento fuera igual que Apofis, la serpiente egipcia del Libro de los muertos cuyo veneno se volvía inocuo si lograbas hacerla retroceder. El Banco de España negaba que existiese ningún peligro y defendía la buena salud de nuestro sistema; y los medios de comunicación callaban, porque no se muerde la mano que te da de comer. Era igual que si todos fuésemos, de forma consciente o inconsciente, miembros de una de esas sectas de fanáticos cuyo único fin posible es el suicidio colectivo.


  Entre una cosa y otra, la Ítaca de ladrillos crecía, los personajes como Martín Duque se transformaban en abanderados del nuevo Estado del Bienestar y el dinero fácil lanzaba destellos que provocaron desde un aumento dramático de la tasa de abandono escolar, porque los jóvenes ya no querían ser médicos o abogados sino nuevos ricos, hasta la felicidad de miles de personas que celebraban con champán la subida de los precios, porque entendían que eso revalorizaba su patrimonio. La ambición es una clase de ofuscamiento.


  En medio de ese panorama, la nueva Edificaciones e Inmuebles de Martín Duque le propuso una alianza integral a Construcciones Iberia. Las dos compañías eran solventes y dominaban el mundo inmobiliario español, pero ¿por qué conformarse con eso? ¿No sería magnífico poder expandirse más allá, romper fronteras y establecer asociaciones con los otros líderes del sector en Europa? Harían un estudio de mercado para saber dónde interesaba intervenir en cada momento. Se centrarían en las naciones emergentes y en la obra pública: aeropuertos, edificios oficiales, centros educativos… Según sus cálculos, cuadruplicarían sus ingresos y su empresa dejaría de ser la mejor para convertirse en la única: nadie iba a poder hacerles sombra. La vehemencia contagiosa con que expuso esos planes en la reunión que mantuvieron las directivas de las dos sociedades produjo el efecto habitual: los accionistas de Construcciones Iberia pensaron que ponerse en sus manos era apostar a caballo ganador. Y, naturalmente, olieron un montón de dinero en el horizonte. «Mi mayor virtud son los defectos de los demás, y especialmente su codicia», le respondió Duque, con su desenvoltura habitual, a un entrevistador que, más o menos por esa época, quiso preguntarle, como tantos otros, por las razones de su éxito.


  En cualquier caso, el momento que el jefe de Edificaciones e Inmuebles y Tercer Horizonte había elegido para lanzarse sobre su nueva presa no era en modo alguno casual, porque en aquellos instantes el máximo responsable de Construcciones Iberia estaba sumido en un feroz proceso de divorcio y, según todos los indicios, parecía que iba a tener que darle a su esposa la mitad de su fortuna y una silla en su consejo de administración. Además, acababa de recibir una mala noticia de su médico: en las últimas pruebas que le habían hecho, quedaba claro que su corazón estaba a punto de sufrir un colapso, se apreciaba una peligrosa obstrucción de las arterias coronarias y el riesgo de sufrir una trombosis era altísimo. «Si no te relajas y evitas las preocupaciones», le dijo el doctor, «sufrirás un infarto masivo y será irreversible, no habrá nitroglicerina, betabloqueante o antagonista del calcio que te pueda salvar». En esas condiciones, afrontar a la vez los problemas de su matrimonio, su salud y su compañía debió de producirle un vértigo angustioso.


  El trato que le propuso Duque, durante una comida entre ambos celebrada en un restaurante de Madrid, lo sacaba a todas luces del atolladero, porque la fusión de las dos empresas dispararía el valor de sus títulos en la Bolsa y con las plusvalías que se obtuviesen le iba a ser mucho más fácil indemnizar a su mujer y no llegar a su nueva vida con los bolsillos vacíos. Pero además, le propuso otra cosa, según le confesaría él mismo, unos años después y poco antes de morir en un accidente de coche, a un investigador que preparaba una biografía de Martín Duque: que se retirara antes de que el juicio tuviera lugar; que le cediese el mando de la empresa, porque a él no habría tribunal en el mundo que le pudiera obligar a tener en su equipo a la esposa de otro. «Ella recurrirá, pero no le va a servir de nada. Tratará de sacar más dinero, pero puedes estar seguro de que no voy a dárselo. Y en cuanto a ti, si lo piensas bien, ¿qué es lo que pierdes? Por un lado, serás el presidente de honor de Construcciones Iberia, podrías participar en los consejos de administración y llevarte un tanto por ciento de los beneficios. Por otro, tienes sesenta y dos años y, según tengo entendido, una nueva pareja con la que disfrutar de la existencia. Aprovecha la ocasión, porque los trenes que importan nunca pasan dos veces. Si me dices que sí, pasado mañana tienes quinientos millones de pesetas a tu disposición en un banco de Singapur. ¿No lo conoces? Es un lugar interesante, uno de los cuatro tigres de Asia, junto con Hong Kong, Corea del Sur y Taiwán, y el cuarto mercado de divisas del mundo, detrás de Nueva York, Londres y Tokio. No dejes de llevar a tu chica de tiendas por Orchard Road y a jugar a la ruleta en el casino de la isla de Sentosa». Como de costumbre, logró convencerlo y se hizo con el control de la empresa, aunque en esta ocasión lo hubiese logrado con algo de fortuna, favorecido por las circunstancias, tanto las que conocía como las que ignoraba: es fácil derribar a un contrincante que está en la cuerda floja, y más si uno de sus extremos está atado a un hospital y el otro a un juzgado.


  Con las llaves de Construcciones Iberia y Tercer Horizonte en la mano, Martín Duque ya se había convertido, en un espacio de tiempo increíblemente corto, en uno de los empresarios más poderosos del país. Y en ese momento fue cuando la siguiente batalla del mundo financiero, la pugna por dominar el Banco Administrativo que había iniciado el Bilbao y a la que se unió un poco más adelante el Santander, le ofreció la posibilidad de hacerse con su control, seguro una vez más de que no hay pelea más fácil de ganar que aquella en la que uno no participa: a río revuelto, ganancia de pescadores. Sin embargo, pronto iba a descubrir dónde se metía y que en ese lugar los combates eran a muerte y se ganaban con un golpe bajo. Él lo recibió a través de la prensa, en un reportaje de la revista Interviú que incluía una denuncia y una fotografía perturbadoras: en la primera, se decía que Duque había llegado a la dirección de Construcciones Iberia tras espiar a su presidente para entregarle a su esposa pruebas de su infidelidad y sobornar a su médico para que le diagnosticara una afección falsa y le recomendase el retiro; en la segunda, se le veía pasear sobre la nieve de Sierra Nevada cogido de la mano del menor de los hermanos González Bonald, los dueños de Edificaciones e Inmuebles. Martín Duque declaró que esas noticias eran insidiosas y que la imagen estaba trucada.


  Esos días, sin embargo, todo aquello, con ser grave, fue relativizado por las muertes casi seguidas de su padre, en Jerez de la Frontera, y del propio González Bonald en Granada. Asistió al funeral de su amigo con un traje blanco, que es el color que se usa en China cuando se está de luto, y de riguroso negro al de don Alejandro, que al menos se fue de este mundo sin llegar a saber que los detectives que siguieron a su hijo hasta la Loma del Calvario habían sido contratados por Pablo Violeta.


  Capítulo diecisiete


  Capítulo diecisiete


  No había ningún restaurante en la dirección que me había dado Isabel Escandón, en una zona residencial del este de Madrid, sino una casa pequeña, de una sola planta y en forma de cubo, situada al fondo de un jardín en el que podían verse algunos cedros azules, un naranjo y un ciprés, y al final de un camino tan sinuoso que parecía una refutación de la línea recta. Las ventanas no eran demasiado grandes, pero salía de ellas una luz tenue, entre cruda y anaranjada, que daba una sensación de paz. En alguna parte, tal vez sobre el umbral de la vivienda, debía haber uno de esos móviles que se usan para producir sonidos relajantes, porque al moverse el viento se oía el sonido cóncavo de unas cañas de bambú que al entrechocar entre sí dejaban en el aire su música abreviada, su esqueleto de canción. Eso me hizo pensar que aquél era, efectivamente, el sitio en el que nos habíamos citado, aunque no se viera por ninguna parte el letrero donde debería estar escrito el nombre del negocio, Mah Jong, ni nada que indicase que aquello era un local comercial. A pesar de todo, decidí arriesgarme y tocar el timbre del portero automático. Una voz aguda contestó a través del interfono:


  —Shi shuí ne? Ni xiang yào shénme?


  —Perdone… ¿Es el Mah Jong? No sé si estoy equivocado, creo que me habían…


  —Ni de míngzì —me interrumpió, con un tono imperativo, seco. Los chinos hablan a veces de ese modo, igual que si fueran poniendo las frases sobre una tabla de cortar y partiéndolas en dos, de un solo golpe, con un cuchillo de carnicero.


  —Discúlpeme, pero es que no le entiendo. ¿Habla usted mi idioma? Do you speak english? Parlez vous français?


  No hubo respuesta pero se escucharon algunos ruidos, pasos que se alejaban y volvían, una voz de hombre que dijo la palabra guìxìng y una de mujer que parecía recriminarle. Finalmente, habló ella, con un fraseo parecido al modo de caminar de un robot:


  —Perdona… ¿Su nombre, por favor?


  —Sí, buenas noches. ¿Es el restaurante Mah Jong? He quedado aquí para cenar con Isabel Escandón —dije, sospechando que eso lo iba a facilitar todo—. Llego antes de tiempo, pero ella me espera.


  —Huanyíng, tú eres bienvenido —respondió, pasando de una sílaba a otra como si cruzase un río saltando de piedra en piedra. La puerta automática se abrió para mí.


  Aquello no tenía nada que ver con el Nuòmi jiu, más bien parecía una casa particular. La entrada, donde me recibieron ceremoniosamente dos jóvenes vestidas con un qípáo de flores, era amplia y luminosa; sus muros estaban pintados en un tono salmón muy claro y había algunas plantas verdes en las esquinas y un espejo en forma de hexágono, a la derecha. El comedor era amplio, pero no tenía nada más que cuatro mesas, decoradas con flores de magnolia, y sus paredes eran de color hueso. Por mucho que me irritasen el budismo de salón y el zen de diseño, tan de moda entre algunos esnobs proclives a los lujos caros y la filosofía barata, tuve que reconocer que en aquel cuarto todo contribuía a producir una atmósfera de tranquilidad y armonía. En medio de ese pensamiento, hizo su aparición, a la hora en punto, la secretaria de Martín Duque. «Nihao», le oí decirle a la dueña de la casa, y a ésta responder: «Wan an, buenas noches, señorita». Ella le hizo una leve reverencia y luego se volvió hacia mí, con una sonrisa resplandeciente en la cara.


  Era Isabel Escandón pero también era otra persona. Iba vestida de un modo mucho menos formal que en las otras ocasiones en que nos habíamos visto, con una minifalda vaquera que tenía incrustados unos adornos de vidrio en forma de caracol; una camisa blanca, muy ajustada y con tres botones abiertos, y unos zapatos del mismo color. El pelo parecía haberle crecido de un día para otro, y lo llevaba sujeto en una cola de caballo. Lo único que mantenía invariable era el rosa mexicano con el que se pintaba los labios, idéntico al de las buganvillas, o Santa Ritas, que acababa de ver hacía muy poco en casi todas las viviendas encaladas de Rota.


  —Wanshàng hao, buenas noches —dijo al llegar a mi lado, con una sonrisa malévola, mientras yo me levantaba para invitarla a sentarse, atento a no repetir mi error del Montevideo.


  —Buenas noches, y gracias por haber venido. Se lo agradezco de verdad. No hablo hànyu, como usted lo llama, pero si quiere puedo citar unas frases del Tao Te Ching: «Un hombre sin espíritu es como un pozo con lodo, nadie quiere beber de él»; «las personas honradas buscan la verdad como las crías de la cigüeña la siguen cuando canta en lo oscuro»… Ah, y he aprendido a contar hasta diez, en su honor: yi, èr, san, sì, wu, lìu, qi, ba, jiu, shí.


  Le hizo gracia durante diez segundos la broma que a mí, aunque no se lo crean, me había costado toda la tarde preparar; pero di por bien empleada la pérdida de tiempo: la luz que pasó por su cara fue breve pero hermosa como la lluvia de meteoritos que se ve en el cielo cada once de agosto, las Lágrimas de San Lorenzo.


  —Está usted en una verdadera casa china —dijo mientras se sentaba, fiel a su costumbre de empezar las conversaciones por el centro, en lugar de por el principio—. Todo está decorado con la técnica del feng shui, que es un intento de atraer la energía favorable y alejar la negativa. Ya sabe, el clásico asunto del yin y el yang. Aunque imagino que no le estaré diciendo nada que no sepa, ya que es tan aficionado a la macrobiótica, que se basa en los mismos principios. Al menos, lo son algunos personajes de sus novelas.


  Con una indumentaria u otra, ahí estaba Isabel Escandón en estado puro, pasando de la cultura china a las artes marciales coreanas para lanzar una serie de golpes de taekwondo y así romper el hielo. Como yo lo había practicado durante once años en el colegio, reconocí su táctica: primero, usar dos frases equivalentes a patadas yopchagui y apchanoki, que te pusieran en tu sitio hablando de algo que ella dominara y tú no; segundo, darte un par de puñetazos, are jirugui y kunganyop, en forma de aviso: te conozco, sé de lo que alardeas, estoy informada… Una auténtica cinturón negro.


  —Algo sé, aunque no mucho —respondí, a la defensiva. Con ella convenía andarse con pies de plomo para que no te atrapara.


  —Como puede ver —continuó, mientras nos servían lo que resultó ser un vino natural más que interesante, un Els Bassots que sabía a fósforo y frutas blancas y tenía un lobo dibujado en la etiqueta—, aquí no hay objetos angulosos, ni muebles cuadrados, ni plantas con hojas puntiagudas o espinas; todo está hecho a base de curvas y espirales para evitar que la energía se quede estancada, y su fin último es fomentar la calma: los colores suaves, la música sizhú, el olor de las flores y el incienso… Ellos lo llaman hsing shih, forma y orden.


  —Bueno, en el fondo esa búsqueda de la perfección espiritual no es tan distinta de la que promulgaban los heterodoxos españoles de los siglosXVI y XVII —dije, para contrarrestar sus conocimientos con los míos—, que sostenían que a la clarividencia mística se llegaba dominando los tres silencios: el de la palabra, el de las emociones y el de las ideas.


  —Muy interesante —dijo, vaciando su copa—. Y es verdad que son cosas parecidas. Yo practico el qìgong, que es un método para alcanzar la salud mental y física a través de la respiración, educándola para regular lo que ellos llaman Los Tres Tesoros: la esencia, el aliento y el hálito, o el jing, el qi y el shen. La única diferencia es que a Santa Teresa de Jesús y todos esos les gustaba levitar y aquí lo más importante es tener los pies en la tierra, estar bien apoyado. De hecho, tu objetivo es imitar a los árboles y sentir que echas raíces invisibles.


  —Es hermoso como teoría; pero ¿usted cree realmente en todo eso?


  —Yo no creo, trato de saber. Otros prefieren reducir las cosas a cuatro tópicos y pensar que toda China cabe en un rollito de primavera. Allá ellos. A mí me gusta estudiar las cosas, aprenderlas y luego sacar mis propias conclusiones. Y le puedo asegurar que esto va mucho más allá de un plato de chop suey y dos perros de Buda a los lados de la puerta. Pero si me pregunta en concreto acerca del feng shui, le diré que algunas cosas las comparto y otras no.


  —O sea, que lo suyo es una fe a la carta.


  —Es más sencillo que eso: simple lógica. Encuentro muy razonable pensar que un acuario contribuya a sosegar el ritmo de una casa y me parece una mera superstición que las tortugas y los ciruelos den buena suerte; no me extraña que los gatos absorban las malas radiaciones de una casa e incluso puedo aceptar que los espejos en los dormitorios perturben el sueño. Por el contrario, me cuesta aceptar que una viga al descubierto en una alcoba provoque la separación del matrimonio; que comer el último bocado que te hayan servido atraiga la pobreza o que no haya nunca que tener una fotografía en la que salgan tres amigos, porque el que esté en el medio será separado de los otros dos. En resumen, doy por bueno que haya que cerrar la tapa del inodoro porque de él emanen malas vibraciones, pero no que eso se contrarreste pintando de rojo la puerta del aseo.


  Había que ser muy vulgar para no admitir que era una mujer extraordinaria. Incluso a mí, que soy impermeable a cualquier dogma y me he burlado siempre de los que piensan que van a tener bajo control su vida clavando con una chincheta en la pared un ba-gua, ese mapa que responde a todas las preguntas del universo y abarca todas las posibles combinaciones del yin y el yang, me agradó oírle hablar de aquel tema que, obviamente, le apasionaba. Sin embargo, ya era hora de saltar la Gran Muralla y ocuparnos de nuestros asuntos.


  —Pues mire, si le soy sincero a mí lo de la foto no me parece tan descabellado —dije—. Todos los tríos son dos parejas que forcejean. Y una de ellas siempre le oculta algo al otro, el que sobra en cada ocasión. Fíjese, sin ir más lejos, en usted, en mí y en Natalia Escartín.


  Me miró con su sarcasmo habitual, pero sin ninguna sorpresa. Sin duda, estaba al tanto de lo ocurrido entre la doctora y yo.


  —Sí, ya sé que ha descubierto su pequeño secreto. Nos felicito a ambos, porque es usted un gran detective y eso es justo lo que el señor Duque necesitaba.


  —¿En serio? Yo más bien me veo como un tipo demasiado fácil de engañar. A Natalia y a usted, por ejemplo, no les ha costado mucho.


  —Perdóneme, pero le aseguro que yo no he engañado a nadie. Sencillamente, le comenté en una cena el proyecto de mi jefe a nuestra común amiga y ella me habló de usted. Le puso por las nubes y me aseguró que nadie podría escribir mejor ese libro. Lo único que yo he hecho es no contarle que Natalia y yo nos conocíamos, y sólo porque me lo pidió encarecidamente. Según ella, estaba atravesando una fase depresiva y necesitaba sentir que se ganaba por sí mismo el trabajo. Un proceso de autoafirmación, creo que lo llamaba.


  —Y entonces se inventó lo de la entrevista en el periódico, y todo eso.


  —No, eso es verdad. Yo le había pedido que me dejara unos días para informarme acerca de usted y valorar su candidatura, y justo ese fin de semana, mientras leía sus dos novelas, vi aquel reportaje en el diario; me dieron que pensar sus respuestas, le comenté todo el asunto al señor Duque… y el resto ya lo sabe. Como ve, la diferencia entre lo que ocurrió y lo que le hemos contado es mínima. Simplemente, ella me dio la pista y yo…


  —… Ah, sí, claro, y usted siguió las huellas… «La luz es el primer animal visible de lo invisible», dice el poeta José Lezama Lima…


  —Eso es muy hermoso —dijo, asintiendo con la cabeza—. Realmente muy muy hermoso. ¿Natalia y usted siguen siendo amantes?


  Me dejó estupefacto. No la había visto venir. Yademás, ¿cómo defenderte de alguien que te asalta por la espalda mientras te mira a los ojos?


  Llegaron las camareras a dejar ante nosotros una serie de platos que no habíamos pedido, así que supuse que la norma de aquel restaurante clandestino, si es que se trataba de eso, era servirte lo que tuviesen. El olor del incienso volvía el aire legendario; el de la comida lo llenó de aromas selectos y la conversación entre ella y las jóvenes que nos servían, de jeroglíficos que Isabel Escandón resolvía para mí sobre la marcha, zhàngpéng, hóngshao shé, xiao niúròu, carpa, serpiente estofada, ternera…


  —¿Ella le ha contado eso? —dije, tras la larga pausa, en cuanto nos dejaron otra vez a solas.


  —No hacía falta. Sé sumar dos y dos. ¿Han roto? ¿Para siempre?


  —En realidad, no había mucho que romper. Pero, ya que me lo pregunta —dije, volviendo a servirnos—, así es: hemos terminado. No me gusta que me mientan.


  —Lo celebro —dijo, con una sonrisa endemoniadamente blanca y levantando su copa—. Ahora ya puede aspirar a algo mejor que entretener a la esposa insatisfecha de un abogado de segunda categoría. Le pido perdón por ser tan franca.


  —No se preocupe, hace tiempo que sé que la franqueza es una forma de crueldad —dije, tratando de tirar con bala.


  —O un correctivo de la hipocresía —respondió, sin inmutarse—. En cualquier caso, no se preocupe, lo que le ocurre ahora con Natalia es algo normal: la gente se enamora de lo que no sabe del otro, y cuando descubre la verdad se siente engañada. Le ocurre a nueve de cada diez parejas.


  Acusé el nuevo ataque, are jirugui, kungan yop… Me vi contra las cuerdas y no supe qué camino tomar, tal vez porque todas las alternativas eran malas. Estaba dolido con Natalia Escartín, pero me pareció desleal permitir que Isabel Escandón la ultrajase diciendo la verdad sobre ella. Me había engañado, por supuesto, aunque creyese que lo hacía por mi propio bien, y esa mentira fue la gota que colmó un vaso vacío, que es lo que son todas las relaciones ocultas; pero aun así, no dejaban de darme vueltas a la cabeza algunas de las cosas que me acababa de contar: «Le puso por las nubes, me aseguró que nadie podría escribir mejor ese libro…».


  —Bueno, por otra parte creo que actuó de buena fe —dije—. Pero me mintió. Ninguna de las dos me ha contado la verdad. Y yo no soy el gato de Deng Xiaoping, a mí sí que me importa el color moral de las cosas, si me permite llamarlo así. Y de eso es de lo que le quería hablar esta noche; porque es evidente que debemos romper nuestro contrato. No sé cuánto voy a tardar en devolverles lo que me han dado a cuenta, pero lo haré. Ya no tiene sentido seguir adelante, por supuesto, ahora que ella…


  —… ¡No! ¡Basta ya! Si estás aquí es por tus méritos y no por su recomendación. ¿Por qué no lo quieres entender? Me gusta lo que has escrito hasta ahora. Y también me gustarías tú, si no fueses tan agotadoramente inseguro. ¿Qué estás dudando? La cuestión no es ser el gato negro o el blanco, sino no convertirse en uno de los ratones. O te quedas el tesoro o lo echas por la borda. Cara o cruz. Puedes ser alguien excepcional o ser polvo rojo, como llaman en China a la gente del montón. ¿Qué eliges? Te doy cinco segundos para responder.


  Efectivamente, era un cinturón negro de la máxima categoría, Tong-Il, 6.º Dan, y me había dejado K.O. con aquella ofensiva, sorprendido por su fulminante paso al tuteo y por la vehemencia de sus palabras, dos cosas que rompían con la imagen que tenía de ella. La mujer de hielo me había pillado con la guardia baja. La mujer incandescente, también. Había que levantarse de la lona. Y golpearle en su punto más débil.


  —¿Te gusta lo que he escrito o, más bien, lo que me he callado? —le dije, justo antes de probar la serpiente estofada: sabía a pollo. Había leído en alguna parte que en los establecimientos más lujosos de Pekín matan a los reptiles delante de los clientes, para demostrar lo frescos que son, y luego les ofrecen su vesícula biliar, con la que también fabrican té, vino o aceite y a la que atribuyen propiedades afrodisiacas y beneficiosas para la vista y el hígado. Seguro que eso era lo que desayunaba ella cada mañana.


  —¿Quieres saber lo que era mi padre? Linotipista —dijo Isabel, al tiempo que mandaba traer otra botella de Els Bassots—. Trabajaba en una imprenta del barrio, a veces durante toda la noche cuando hacía falta tener algún material listo a primera hora de la mañana. Ahorraba algo, muy poco, ni mucho menos lo suficiente como para asegurar su futuro y el de su familia. Y nunca hubiera salido de aquel círculo vicioso sin ayuda. Cuando el señor Duque alcanzó la presidencia del Banco Administrativo, la entidad lanzó algunos productos financieros muy audaces, que ayudaron a muchos a mejorar sus vidas. Era la época de los depósitos remunerados, las cuentas nómina y los créditos a bajo interés, lo que se llamó la guerra del pasivo; pero él le dio otra dimensión, un perfil humanitario. Tú pensarás que no se trataba más que de una estrategia comercial, pero ¿y qué? A lo mejor él también había leído el Tao: «Si quieres dirigir a una multitud, antes tienes que aprender a seguirla».


  —Sí, bueno… Podría contestarte que él subió más arriba de lo que te llevan las razones morales y el altruismo. La gente que llega tan lejos suele ser porque no tiene límites.


  —Mi padre fue uno de sus clientes —continuó, sin hacerme el más mínimo caso—, obtuvo un préstamo y pudo montar con él su propio negocio, que fue tan bien que en cinco años logró amortizar la hipoteca; después suscribió una póliza, invirtió todo lo que tenía en un fondo a diez años, a mi nombre y con una rentabilidad del seis por ciento, que se incrementaba cada mes con una aportación variable… y gracias a eso, cuando cumplí los dieciocho me pudo mandar a una universidad privada y luego pagarme un máster en Estados Unidos, ni más ni menos que en la Fordham University de Nueva York, el mismo sitio donde había estado el señor Duque. Al morir, dos años después que mi madre, su seguro y su plan de pensiones me permitieron pagar la entrada de mi casa. Y como él hubo decenas de miles de personas. Algunas claman hoy contra mi jefe y contra los demás bancos, pero olvidan que entonces fueron su trampolín y que sin ellos jamás habrían podido ni soñar con las viviendas, los coches y los apartamentos en la playa que han tenido hasta ahora.


  —¿Cómo entraste a su servicio?


  —Mi padre era muy bueno en lo suyo, meticuloso y cumplidor, pero además tenía mucha iniciativa. Tanta, que se le ocurrió ofrecerse al propio Banco Administrativo para imprimir toda su publicidad: carteles, folletos, boletines, circulares, trípticos… Cuando le pidieron un presupuesto, les contestó que lo haría un quince por cien más barato que el más económico que les hubieran presentado. El puesto fue para él. En una ocasión, tuvo que estampar en tres días medio millón de pósteres: se trataba de adelantarse a una campaña de la competencia. El reto era casi imposible de superar, pero él lo consiguió a base de no dormir en setenta y dos horas. Una semana más tarde se presentó en su taller el señor Duque: le habían informado de su proeza y se la quería agradecer en persona. Le dio el teléfono de su secretaria y le dijo que si alguna vez necesitaba algo de él, no dudara en llamarle. Él no lo hizo, pero yo sí: solicité que me dieran una cita, me presenté en su despacho, le di mis credenciales, le conté la misma historia que acabo de contarte a ti… y aquí estoy.


  —Eso explica algunas cosas. Entiendo que le estés agradecida, pero hablas de él como si fuese un misionero o un filántropo y, que yo sepa, no usó Construcciones Iberia para edificar hospitales en la India o escuelas en Pakistán, sino urbanizaciones de lujo en España. ¿Conocerá esa canción de Bob Dylan que dice: «Voy a pagar con sangre, / pero no será con la mía»?


  —No, no es un santo. ¿Por qué habría de serlo? Pero benefició a mucha gente, porque supongo que en esas urbanizaciones de las que hablas fueron a vivir miles de personas que las disfrutaron, que fueron felices en ellas, ¿no crees? Ya sabes: castillos de arena, niños saltando las olas, un arroz al borde del mar con la familia… ¿O tú sólo ves ladrillos y balcones? Él no, te lo aseguro, y por esa razón se lo quitaron sus rivales de en medio. ¿No te das cuenta? Piénsalo otra vez todo, pero en esta ocasión sin prejuicios. ¿De verdad puedes creer que él fuera el único banquero de este país que tenía problemas de descapitalización y agujeros patrimoniales? ¿No estás viendo ahora mismo, en plena crisis, que la gran mayoría de las entidades financieras están en apuros a causa de los activos tóxicos, la falta de liquidez o la caída de sus acciones en la Bolsa? ¿Y ves a alguno de sus presidentes en los juzgados o en la cárcel? ¿Ves al Gobierno, al Banco de España y a la Audiencia Nacional lanzarse sobre ellos como una jauría?


  Estaba resplandeciente a causa del entusiasmo. Le brillaban en los ojos los tres tesoros de los que me acababa de hablar, la esencia, el aliento y el hálito, el jing, el qi y el shen. Los chinos tienen un quinto punto cardinal, el centro, y ése era el lugar exacto que ella ocupaba en el Mah Jong, un sitio que le venía como anillo al dedo con sus maderas nobles, sus perfumes étnicos y su música sīzhú. Le eché una mirada a su escote, sin poder evitarlo, y ella se dio cuenta; pero esa vez tampoco hizo lo que yo esperaba: en lugar de cubrirse, se desabrochó un cuarto botón de la blusa, dejándome mucho más que adivinar unos pechos de seis grados en la escala Richter, y se me quedó mirando retadoramente a los ojos.


  —Estoy cien por cien de acuerdo: más de la mitad de ellos deberían acabar entre rejas. Pero eso no lo exculpa a él. Duque hizo lo que hizo —dije al fin, bajando la mirada a la ración de carpa con aceite de sésamo que me acababan de echar en el plato, para comprobar que no se moviese: había visto en la televisión unas imágenes de un restaurante de Shànghai, grabadas con un teléfono móvil y colgadas en internet por uno de sus clientes, en las que se veía cómo el pescado a medio cocinar aún boqueaba en las bandejas recién servidas, mientras los comensales lo iban cortando. El máximo lujo gastronómico en China son los alimentos vivos: tortugas que nadan desesperadamente en el doble fondo de una sopera puesta a hervir, gambas que saltan en la sartén o, en algunas zonas del interior, monos atados a una tabla que agonizan mientras los comensales meten la cuchara en sus sesos. Aunque eso último también se hace en las islas Canarias con los corderos, por lo general nosotros, en ese territorio, no hemos llegado mucho más allá de las ostras y los erizos.


  —O a lo mejor es que no lo hizo él —dijo—. Quizá fueran otros. Tal vez le tendieron una trampa.


  —Volvemos a la teoría de la confabulación… Justo lo que no querría escribir. Y no me hables de trampas: ¿no se las tendió él, acaso, a los jefes de Tercer Horizonte y Construcciones Iberia, entre otros? Espías industriales, detectives que buscan líos de faldas, médicos comprados…


  —¿Eso es lo que te han contado? ¿Y no lo encuentras un poco rocambolesco? —respondió—. Ya sabes que no tienes que hacer nada que no quieras. Pero, en fin, eso parece la trama de uno de esos best-sellers llenos de lugares comunes que sospecho que no deben de entusiasmarte. No te fíes de lo que te cuenten ciertas personas. Déjame que te pregunte algo: ¿qué impresión te causó, por ejemplo, Pablo Violeta? Te enviamos a Cádiz, sobre todo, para que pudieses entrevistarte con él. Para que te encontrases cara a cara con alguien capaz de enviar a cuatro esbirros a la Loma del Calvario con la misión de hacerle una foto al señor Duque, falsificarla, enturbiar la amistad que tenía con el señor González Bonald, que lo quería como a un hijo, y enviársela a la prensa. ¿Dónde lo viste?


  —En su despacho. Y no sé, tampoco me pareció gran cosa. Un hombre más gris de lo que él cree y menos de lo que intenta aparentar. De esos en los que llama la atención su intento de pasar desapercibido.


  Isabel Escandón levantó su copa, la vació de un trago y después la puso de nuevo sobre la mesa, levantó las manos e hizo el gesto de aplaudirme.


  —Eres un hacha, lo has clavado. A mí me recuerda al asesino del lago Tanganika. ¿Has oído hablar de él? Es un cocodrilo de setenta años, seis metros de longitud y una tonelada de peso que vive en Burundi y ha matado a quinientas personas. A él tampoco hay quien lo atrape. Hay un naturalista francés que lo persigue desde 1998 y lo ha tenido cerca en algunas ocasiones, pero siempre se le escapa. Una especie de capitán Ahab en el Nilo. Y si lo menciono es porque lo que he venido a ofrecerte esta noche es justo eso, algo que imagino que debe ser el sueño de todo escritor con ambiciones: una ballena blanca a la que perseguir.


  No supe de qué me hablaba. Me quedé unos segundos observando el lobo de la botella de Els Bassots. Luego la miré a ella. Parecía desprender una luz dorada.


  —¿Aún te refieres a Pablo Violeta? Eso no es necesario —dije—: Está en Rota, puedes encontrar su número en la guía.


  —No, a él no: lo que hay que buscar son los trescientos millones de euros que le robó a Martín Duque. ¿Tienes algo que hacer este domingo? ¿No? ¿Tu pasaporte está en regla? Perfecto, entonces ve a tu casa y prepara la maleta: a las once en punto, salimos para Hong Kong.


  Capítulo dieciocho


  Capítulo dieciocho


  El vuelo entre Madrid y Hong Kong duraba quince horas en nuestros asientos y dos o tres más en la parte trasera del avión: en los viajes, sobre todo si son intercontinentales, el tiempo se mide en centímetros y pasa mucho más rápido en las plazas de primera clase que en las de turista, donde los pasajeros van como sardinas en lata. Aunque, si soy sincero, yo disfrutaba con mala conciencia del espacio extra, la comida y el vino casi aceptables, la tripulación deferente y las butacas anatómicas, que ofrecían un lujo más bien indecoroso, dadas las circunstancias por las que atravesábamos. El billete, según mis cálculos, debía de costar entre dos mil quinientos y tres mil euros, lo cual era un agravio comparativo en un país en el que se derrumbaba hasta lo que ya estaba en el suelo: hace tres años, decían los periódicos de ese día, el presupuesto del Ministerio de Cultura para la conservación del patrimonio artístico era de catorce millones de euros, pero en el del próximo ejercicio no iba a llegar ni a la mitad. Así que si un ángel de piedra se desprendía de los muros de una catedral, haría falta un milagro para que volviese a levantar el vuelo. Lo contrario de la Biblia es un libro de facturas.


  Y todo estaba igual, los precios subían al subir los impuestos; el paro aumentaba irremediablemente y España, un país construido sobre cimientos insostenibles, esperaba un rescate financiero de cien mil millones de euros proveniente de la Unión Europea para salvar a los bancos, igual que si el Gobierno creyera que el modo de acabar con los vampiros es haciéndoles una transfusión de sangre. Los mercados sonreían, dejando ver sus dientes de oro. La democracia hacía aguas. Los millonarios del planeta brindaban con champán por el éxito sin precedentes de aquella crisis que les daba al fin lo que siempre quisieron y nunca habían logrado, a pesar de los miles de millones invertidos en financiar guerras, golpes de Estado, invasiones y dictaduras de toda clase: abrir un desfiladero infranqueable entre ellos y todos los demás. A este lado, de momento, había más personas luchando por las tablas de los puentes destruidos que tratando de reconstruirlos.


  ¿Qué hacía yo en aquel Boeing747? No estaba muy seguro. El pretexto que me había dado a mí mismo era que no encontraba ninguna razón para rechazar la oferta. Un viaje a oriente era un cambio de mundo y, por lo tanto, una forma inmejorable de dejar atrás, aunque fuera sólo el tiempo que durasen aquellos tres días, todo lo que me angustiaba. A lo largo de esas setenta y dos horas no sería más que un gweilo, un fantasma, como había leído que llaman en Hong Kong a los extranjeros; me bañaría en la playa de Shek O; navegaría en un sampán y comería dim sum y huevos de mil años en un barco-restaurante, con la doble ventaja de que iba a estar con Isabel Escandón y pagaría ella. ¿Qué tenía eso de malo? Mientras estuviese allí iba a sentirme fuera del alcance de mis problemas, y sólo por eso ya daba por bueno nuestro insólito viaje en busca del dinero que, supuestamente, le robó Pablo Violeta a Martín Duque mientras estaba en prisión. La pista de esos trescientos millones de euros se había perdido allí, en Hong Kong, tras pasar por Gibraltar, las Islas Caimán y Singapur. Yo no sabía gran cosa de esos laberintos por los que circula el dinero negro igual que el petróleo por un oleoducto hecho bajo el mar, pero ella me guiaría y, en el peor de los casos, siempre podía hacer como Mao Tse Tung, que cuando no estaba seguro de qué instrucciones darles a sus generales durante la guerra civil contra Chan Kai-chek, les telegrafiaba unos versos lo suficientemente ambiguos como para que fuesen ellos quienes tomaran la decisión de atacar o retirarse y él quien se apuntara el tanto en caso de victoria.


  Diez mil quinientos kilómetros es una distancia más que suficiente para que dos personas se conozcan un poco mejor… siempre y cuando una de ellas no sea Isabel Escandón. La secretaria de Martín Duque era uno de esos seres esquivos de los que se sabe un poco menos cada día, salvo si se trata de hablar de su profesión, en cuyo caso todo cambia y las cortinas de humo se vuelven de cristal. Las confesiones que me hizo en el Mah Jong sobre su padre y su vida fueron, sin ninguna duda, una simple excepción, un as que se había sacado de la manga para quitarme de la cabeza la idea de dimitir. En cuanto lo hizo, regresó a ella misma, como las flores blancas de la dama de noche se abren en la oscuridad y se cierran al salir el sol.


  Las primeras tres horas del trayecto las consumimos hablando de Shànghai y del idilio entre la novelista Pearl S.Buck y el poeta Xú Zhìmó. La ciudad había sido construida sobre un banco de arena, en el delta del río Yangtsé, y la historia de amor entre los dos escritores tuvo que vencer las dificultades que planteaba en aquella época una aventura entre una norteamericana y un chino, ambos infelizmente casados, aunque no sobrevivió al infortunio: él murió en 1931 en un accidente aéreo, en Tai’an. La narradora fue galardonada con el premio Nobel y la capital se ganó el título de la París de Oriente. Una tuvo que huir de Nánjing al producirse el levantamiento de los bóxers y la otra pasó a manos del enemigo junto con Corea, Formosa, la isla de Sajalín, media Mongolia y Hong Kong tras las dos Guerras del Opio. Hay que leer Viento del este, viento del oeste y La buena tierra y visitar la bahía de Hangzhou y la isla de Chongming. Cuando acabamos de intercambiar esa información llamativa e inocua, nos trajeron la cena. Por supuesto, yo había pedido un menú vegetariano en el que lo mejor era una especie de brécol al vapor llamado kai-lan, servido con jengibre, ajo y salsa de ostra, y que le dio a Isabel Escandón la oportunidad de seguir con sus clases prácticas de chino: zanahoria, húluóbo, seitán, miànjin…


  —Por las ballenas blancas y contra el capitán Ahab —dije, levantando mi copa—. No quisiera ser él ni por todo el oro del mundo: estaba completamente loco; tenía una pierna ortopédica hecha con huesos de cachalote, creía que Moby Dick era Dios y gobernaba su barco al grito de «yo no doy argumentos, doy órdenes». Menudo tipo.


  —Bueno, pero es una historia más ambigua que eso, ¿no? He leído que hay quienes creen que la ballena no representa a Dios sino al capitalismo. Me apuesto algo a que ésa es la interpretación que más te gusta.


  —Me es indiferente: Dios, el capitalismo… ¿Qué más da? Los sumas y te sale el Banco Vaticano. Eso sí, preferiría ser un personaje de Herman Melville a un títere de Martín Duque. Pero dejemos eso y háblame de tu asesino del lago Tanganika particular, Pablo Violeta, el monstruo al que vamos a perseguir.


  —Es Ahab por la espalda, un depredador que nunca va de frente. También sería un poco Melville si nos creemos lo que me contaste en el Mah Jong que dice Borges de él, que «escribía para usurpar el tamaño del cosmos»: Violeta ha pretendido toda su vida sustituir a la familia Duque. Es ambicioso e inmoral, y puedes estar seguro de que, por desgracia, cree sinceramente algunas de las cosas que te dijo en Rota, entre ellas que fuera mi jefe el que había dicho que la única forma de ganar una carrera es «cortándole el paso a los rivales», que no soportaba que el dinero acabase en otras manos que las suyas y que «los actos de un hombre de negocios sólo los pueden juzgar sus libros de contabilidad». Mira, le he contado eso al señor Duque y se ha quedado de piedra, no lo podía creer, y a mí me dio la impresión de que no fingía su asombro en absoluto. De hecho, me jura por la memoria de su padre que fue justo al revés: él salió escandalizado del restaurante en el que se reunieron después de escucharle decir todo eso a Violeta, un individuo al que él suele definir como «alguien a quien nunca le importó hasta dónde tuviera que hundirse con tal de llegar arriba». Fíjate con qué clase de joya nos las tenemos que ver. Por decirlo a tu modo: si juntas a Maquiavelo, Judas, el cocodrilo de Burundi y Marco Junio Bruto, te sale él.


  —¡Bravo! Eres tan ácida que voy a terminar enamorándome de ti —dije, con aires de seductor.


  —Si lo haces, te rompo la cara —me soltó, haciéndome ver que para ella dormir conmigo estaba a la altura de despertarse dentro de un ataúd. Me quería demostrar que, si hacía falta, también era capaz de comportarse como una chica de barrio. «Pocos ven lo que somos, pero todos ven lo que aparentamos», dice Maquiavelo, a quien ella acababa de citar y no habría leído. Sonrió mientras bebía un poco de cerveza Yanjing, mirándome por encima del vaso. Después, continuó su historia.


  No era sencillo ser Pablo Violeta. Nunca lo es vivir a la sombra de otra persona y en un mundo que no te pertenece, porque eso a veces te condena a una lucha abocada al fracaso: la de quien quiere recuperar lo que nunca fue suyo y trata de ponerse a la altura de lo inalcanzable. Es cierto que algunas personas lo consiguen, pero son muy pocas. Él estuvo a punto de ser una de ellas, en la época de la alianza entre Cementos de la Bahía y Duquesa; pero cuando su socio lo dejó atrás para irse a Edificaciones e Inmuebles, supo que no hay amargura mayor que la de quedarse con la miel en los labios.


  Y a pesar de todo, sólo alguien que no lo conociese podría pensar que Pablo Violeta se iba a rendir. No lo hizo, continuó al mando de su negocio y durante un tiempo su misión fue reabastecerse, hacer ajustes e intentar salvar la mayor cantidad de proyectos que le fuera posible. Nadie tenía que explicarle que luchar cuerpo a cuerpo y en toda Andalucía contra Edificaciones e Inmuebles no iba a ser sencillo, pero como solía decir Martín Duque, «también David derribó a Goliat en Efes-damim; y además, ¿para qué se han inventado la astucia y las emboscadas?». Su ejemplo era, en ese sentido, esperanzador.


  Naturalmente que los primeros instantes fueron muy duros, porque siempre lo es sentir que retrocedes, que has vuelto a la primera casilla del tablero; pero poco a poco, y en gran parte gracias a las estrategias que había aprendido del propio Duque, que le había enseñado que sólo hay dos modos de conservar a un cliente con dudas, darle la solución o esconderle el problema, se fue abriendo paso, como un ciclista que escala posiciones en un puerto de montaña. El pastel de la especulación era lo suficientemente grande como para que él también pudiese meter su cuchara. Por supuesto que además de hacia delante miraba hacia atrás y sentía un fuerte rencor contra quien, según él, lo había utilizado para después dejarle en la estacada; de forma que muy pronto se sumó a las filas de sus enemigos, que igual que cualquier otro ejército derrotado pensaban en reagruparse y contraatacar, sabiendo que la suma de los vencidos es la peor amenaza del vencedor. Y lo cierto es que en el caso del empresario de Jerez de la Frontera, eran cada vez más y estaban más furiosos, así que no pasó mucho tiempo antes de que los antiguos presidentes de Edificaciones e Inmuebles y Tercer Horizonte, que aún controlaban una serie de compañías importantes, le telefonearan a su despacho de Cementos de la Bahía para pedirle alguna información que pudiera contribuir a aniquilar al hombre que los había degradado. Él no les negó su ayuda. Sabía que la pelea iba a ser encarnizada, pero también que la sangre es el único líquido capaz de calmar la sed de venganza.


  Con el viento a favor, porque Duque ya había ido demasiado lejos como para no despertar la envidia de muchos, varios periódicos de tirada nacional comenzaron a publicar las mismas informaciones sobre los dudosos inicios de su imperio que antes habían sido censuradas o no habían superado el ámbito de los medios locales. A uno de ellos le puso una demanda por hacer públicas algunas de las quejas que tenía sobre él su padre, don Alejandro, sobre todo las que se referían a su afán de poder y a su carácter ostentoso y despilfarrador, pero los jueces no apreciaron en aquella noticia nada que vulnerara su honor ni su intimidad o superase en modo alguno los límites de la libertad de expresión. Estaba indignado y sabía de sobra que aquello no podía haber salido de otro que no fuese Violeta, pero de tribunales para fuera y ante las cámaras y las grabadoras, optaba por el simple desprecio cuando era preguntado por las insinuaciones de la prensa y por los ataques de sus adversarios: «Jamás pierdo el tiempo en responder a los que no saben lo que dicen».


  El empresario siguió su carrera hacia la cumbre, y a medida que avanzaba se iba incrementando, como es lógico, el número de sus perseguidores. No le preocupaban gran cosa, porque estaba seguro de que su poder le volvía inalcanzable. Y aunque estaba en lo cierto se equivocó, porque no pudo ni imaginar que en este mundo donde casi todo se puede comprar y hasta la inocencia es, generalmente, para quien pueda pagársela, él iba a ser la excepción que confirmase la regla. Por añadidura, tenía en contra su propia naturaleza, porque siempre había sido tan competitivo que no interpretaba los contratiempos como advertencias sino como retos. Jamás se paraba, ni creía que hubiese alguien capaz de detener su avance. Y quien nunca retrocede, tarde o temprano acaba por caer al vacío.


  —Llegaremos al aeropuerto de Chek Lap Kok, en un par de horas —dijo Isabel Escandón, cambiando de tema—. Ahí podemos comprar dólares de Hong Kong, para pagar el taxi. Nos alojamos en el Hotel Intercontinental. Está en la Avenida de las Estrellas, frente al puerto Victoria y el templo Man Mo, que creo que es precioso. Aunque tal vez tú prefieras ir a ver la estatua de Bruce Lee…


  —Ni lo dudes. De hecho, me gustaría que me hicieras una foto lanzándole una patada de jeet kune do. ¿Sabes que lo inventó él, mezclando el boxeo, la esgrima, el judo, el kick boxing y el taoísmo? Creo que deberías ver sus películas. Te recomiendo, para empezar, El furor del dragón y Karate a muerte en Bangkok. ¡La de cosas que podrías aprender a mi lado!


  —Y todas ellas tan delicadas —dijo, con la ironía sonando en su lengua como los cascabeles en las guarniciones de un caballo turístico—. ¿Sabes que las artes marciales las inventaron los monjes Shaolín, en China? Los del Bosque de Pagodas, el monte Song y la Ciudad del Cielo y la Tierra. ¿No los conoces? En ese caso, yo te recomiendo a ti la novela Viajes de Lao Tse, donde se cuenta su historia. Pero de todas formas, mejor ve tú solo a visitar a Bruce Lee. Yo me quedaré en el hotel, que creo que es puro feng shui y tiene dos restaurantes muy famosos que, al parecer, son la octava maravilla, el Nobu y el Yan Toh Heen. Si prefieres acompañarme, quizá le puedas llevar algunas recetas a tu exmujer.


  —Si continúas por ese camino, le llevaré la de secretaria de Martín Duque al horno.


  —Qué decepción: habría jurado que preferirías comerme viva, como los chinos al pescado —dijo, y luego le pidió a la azafata que se ocupaba de nosotros una botella de vino blanco.


  Era un ser paradójico, que te incitaba a la vez que te ponía muros y que a mí me hacía sentir cada vez más parecido al personaje de aquel cuento que nunca escribiría sobre un hombre que sigue a la persona equivocada hasta dejar atrás su vida. Por una parte, dejaba caer ese tipo de insinuaciones; por otra, había guardado las distancias conmigo desde que entramos en el avión, donde el comandante acababa de decirnos, a través de la megafonía, que cuando aterrizásemos el cielo estaría despejado en Hong Kong y la temperatura iba a ser de veintiocho grados. Todo indicaba que dentro de un par de horas estaríamos paseando por el barrio de Tsim Sha Tsui y bajo los interminables letreros de neón de Cameron Road, que es el no va más del consumismo. La antigua colonia inglesa, que sin duda es el gato negro de la frase de Deng Xiaoping, está catalogada como la economía más libre —en el peor sentido de la palabra— del mundo, por delante de Singapur; tiene los impuestos más bajos del planeta y no le pone reparos a casi ninguna inversión que llegue del extranjero: las autoridades de Pekín presumen de que en Hong Kong se puede montar un negocio en once días, casi cinco veces menos tiempo del que se necesita, de media, en cualquier otro lugar. Me pregunté qué tanto por ciento de su riqueza provenía del dinero furtivo que escondían en él personas de la catadura de Pablo Violeta y Martín Duque.


  —A ver si lo he entendido —dije, regresando al tema que nos tenía, en esos instantes, a veinticinco mil pies de altura—: los trescientos millones de euros que hemos venido a buscar estuvieron dando saltos de Gibraltar a las Islas Caimán y de ahí a Singapur, antes de llegar aquí, porque el testaferro que había usado Duque para que se los llevara de España fue comprado por Pablo Violeta y sus compinches. Mi madre, que es adicta al refranero, te diría que quien roba a un ladrón tiene mil años de perdón.


  —Pues se equivocaría, porque en España los testaferros son legales. Nada te prohíbe recurrir a uno y contratar sus servicios.


  —Ellos tal vez sí, pero el dinero que blanquean, no. Me he enterado de que también los llamáis perros de paja; lo cual, en tu caso, no deja de ser una coincidencia, porque ¿no es así como se llama en el Tao Te Ching a las personas sin espíritu? Aunque me temo que en nuestra época no hay ninguna razón mística para que alguien haga invisible el dinero que otro ha hecho desaparecer.


  —Con el dinero no se hace magia, se hacen inversiones. Y el que lo tiene, intenta multiplicarlo. ¿Por qué no? Hasta el propio Jesucristo lo hacía con sus panes y sus peces a orillas del mar de Galilea —dijo, con su sarcasmo habitual.


  —Para alimentar a quienes lo seguían, no para ocultárselo a sus perseguidores. En cualquier caso, ya veo que Martín Duque te ha contagiado su costumbre de citar la Biblia, lo cual siempre es una forma de barrer para casa: todo el que lo hace es para demostrar que hasta Dios le da la razón.


  Se le notó que quería reírse pero no lo consideraba conveniente: con las cosas de comer no se bromea.


  —Ese dinero estaba absolutamente limpio, lo había ganado con sus tres sueldos del Banco Administrativo, Construcciones Iberia y Tercer Horizonte, que como comprenderás eran muy considerables, y también en la Bolsa, aquí y fuera, comprando ETF y otras cestas de valores. Nada ilegal. Si decidió invertir una parte en el exterior fue para sacarle más rendimiento, igual que hacen miles de personas en este mundo. Tenía una cuenta en un banco de Gibraltar, por supuesto, lo mismo que tenía varias más en España, y en un momento determinado sus asesores le recomendaron que trasladase una cantidad a las Islas Caimán, donde la fiscalidad es benévola y las condiciones de negocio resultan ventajosas. Otra gente lo lleva a Malta o a Chipre, o lo trae aquí a Hong Kong. Por lo demás, pagaba sus impuestos y, hasta el momento de la intervención, Hacienda jamás le había reclamado nada ni hecho inspección alguna, como podrás comprobar fácilmente.


  —Sin embargo, podría pensarse que de haber sido algo tan legal, lo habría hecho con su nombre y su firma, en lugar de buscarse un intermediario, ¿no crees? A él no le iba a costar mucho darse una vuelta por el Caribe. Te vas a Jamaica o a Cuba, tomas un barco a las Islas Caimán y asunto resuelto. Y podrías haberlo acompañado, La Habana te encantaría —dije, no sé si para provocarla o porque estaba ansioso por descubrir hasta dónde llegaba verdaderamente su relación.


  —¿Y tú piensas de verdad que alguien como Martín Duque puede ocuparse personalmente de todos sus asuntos? Al dios Vishnu le faltarían manos para hacerlo, y tiene cuatro —respondió, sin hacerme el más mínimo caso—. Y además, te lo dije y te lo repito, esa línea de razonamiento es indigna de ti: «No se puede ser millonario sin ser un malhechor; una mujer que triunfa es porque se habrá acostado con alguien…». ¡Venga ya, Juan!


  —Pero ¿de qué hablas? Una cosa no tiene nada que ver con la otra —respondí, riéndome de su intento de manipulación. Ella también lo hizo.


  —Son distintas pero tienen un significado idéntico, como las palabras cama y chuáng, por si me entiendes mejor en chino. Pero, en fin, a lo que íbamos: respondiendo a tu pregunta, el testaferro que se había ocupado de los intereses del señor Duque en Gibraltar y en las Islas Caimán se llamaba Bruno Santacristina y, efectivamente, sabemos a ciencia cierta que se vendió al grupo de presión que habían formado los antiguos directores de Edificaciones e Inmuebles, Construcciones Iberia y Tercer Horizonte, algunos de los rivales del señor Duque en la puja por el Banco Administrativo y, naturalmente, Pablo Violeta. Si quieres saber mi opinión, creo que él les dio parte de la información que necesitaban y ellos le pagaron dejándole robar esos trescientos millones de euros. Uno quería quedárselos y los otros que no los tuviera el señor Duque, por si al salir de la cárcel los utilizaba para rehacer sus negocios y volvía a pasarles por la izquierda.


  —Así que esto es como en Fuenteovejuna y Asesinato en el Orient Express: todos contra uno.


  —¿Y qué ves de raro en eso? Es ley de vida, los que quieren algo atacan al que lo tiene.


  —O los que lo tenían, a quien se lo ha quitado.


  —Él no les quitó nada, se lo ganó, que no es lo mismo.


  —La Audiencia Nacional y después el Tribunal Supremo lo acusaron de estafa, pero también de desfalco. No te digo que lo cometiese o no, dejemos eso al margen por ahora; pero la sentencia consideraba probado que aparte de dejar en el Banco Administrativo un agujero patrimonial de más de setenta mil millones de pesetas, desvió otros dos mil quinientos a sus cuentas.


  —Sin embargo, había una contradicción en ella que demostraba que eso no es verdad y que ellos lo sabían: lo que le exigieron que devolviese eran noventa y siete millones, nada más. ¿Y los otros dos mil cuatrocientos tres? Creo que no puede estar más claro: una cosa es su gestión en el Banco Administrativo, que se puede discutir lo que tú quieras, y otra su patrimonio personal, que estaba fuera de toda duda, con lo que podía invertirlo donde, cuando y como quisiese. Y déjame que añada otra cosa: si el señor Duque debiese dinero, sus cuentas estarían embargadas, y no lo están. Tú mismo has cobrado un cheque suyo, así que lo sabes.


  —Estaba firmado por ti.


  —Porque figuro como autorizada en esa cuenta, pero el titular es él. Puedes ir al banco y comprobarlo. Ahora, estoy segura de que si yo quisiese, encontraría en diez minutos el modo de robarle y llevarme el botín a cualquier sitio, sobre todo si él estuviera en la cárcel y no se pudiese defender, que es exactamente lo que ocurrió con los trescientos millones de las Islas Caimán.


  —¿Qué ganó Santacristina con traicionar a tu jefe? Él le podría haber dado el mismo dinero que le pagaron Pablo Violeta y los demás.


  —Sospecho que no era un traidor, sino un infiltrado, y que su tarea, desde el principio, fue tratar de arruinar al señor Duque, para debilitarlo. Debía de tener algunos cómplices en nuestro equipo, naturalmente.


  —¿Qué fue de él?


  —Se limitó a llevar a cabo su misión, que era trasladar el dinero a Singapur, y desaparecer. Murió en Brasil. Fue asaltado por unos maleantes en Río de Janeiro. Lo encontraron en la habitación de su hotel, atado a la cama, con una mordaza en la boca y un tiro en la sien. Antes de liquidarlo le cortaron, uno a uno, los dedos de las dos manos, tal vez con el fin de que no se apropiara en el más allá de lo que no le perteneciera. Parece que utilizaron uno de esos alicates que se usan para partir las alambradas de espino y que se encontraron restos de carbonato de amonio en la nariz del cadáver, igual que si le hubiesen reanimado cada vez que perdía el sentido, para que fuese consciente de lo que le estaban haciendo, antes de morir. Y por favor, no me vayas a preguntar si fue un ajuste de cuentas y si lo encargó el señor Duque, porque eso sería un disparate. Además —concluyó, sonriendo con una mezcla de precaución y complicidad—, él no le hubiera cobrado tan barato, un solo dedo por cada treinta millones.


  No estuve muy seguro de qué me horrorizó más, si el relato de aquella salvajada o los detalles de humor negro con que la había condimentado. Y aparte de eso, ¿no había algún tipo de alarde en su manera de contarla? ¿O tal vez, incluso, una advertencia? «Así es como acaban quienes tratan de burlarse de Martín Duque». Tuve la sensación de que algo había sido puesto al fuego y en cualquier instante podría empezar a hervir. Era un líquido viscoso y tenía algo dentro, una sustancia tóxica, abrasiva.


  Mis pensamientos y nuestra conversación se interrumpieron en ese punto, porque el comandante volvió a hablar por los altavoces para anunciar que había iniciado la maniobra de aproximación a nuestro destino y que el avión aterrizaría en unos veinticinco minutos en el aeropuerto conocido como Chek Lap Kok por la isla volcánica sobre la que está construido. Sabía que era una obra de arte y el proyecto de ingeniería más caro de la historia, junto al Gran Río Artificial de Libia, pero eso ya no me interesaba: de pronto, los letreros de neón de Cameron Road, el puerto Victoria, la playa de Shek O y los restaurantes flotantes sobre el Nán Hai, el Mar de la China Meridional, dejaron de parecerme sitios que valiera la pena conocer. Hong Kong significa aguas perfumadas, pero a mí me olía a veneno.


  Capítulo diecinueve


  Capítulo diecinueve


  Nada a mi alrededor daba la impresión de ser real mientras paseaba por Mongkok y Causeway Bay, con sus luces histriónicas, sus adivinos callejeros y sus miles de escaparates, tratando de abrirme paso en una marea humana donde no resultaba sencillo establecer la frontera entre ser tú o ser cualquier otro. Ir a Hong Kong no se parece a hacer un viaje sino a despertar de un coma en un mundo desconocido. Mires donde mires, todo es novelesco, artificial y desmesurado. Y todo está en venta. Imaginé que esa ciudad incandescente y Pekín no tendrían en común más que la comida cantonesa, a Confucio y el odio hacia Japón, eso último porque a casi todos nos gusta juntar las palabras vecino y vencido. Somos así, por suerte o por desgracia.


  Los ruidos del tráfico, sobre todo el de las motos, con su vocación de enjambre; las conversaciones en voz muy alta y los aromas invasivos de los cocineros ambulantes, que preparaban en sus daipai dong —una especie de quioscos pintados de verde— bolas de pescado, sopas con tallarines y unos dulces de aspecto gelatinoso, llamados putchaiko, que yo sólo hubiera comido si me obligaran a punta de navaja, habían logrado agotarme en un par de horas y me empujaban de regreso al Hotel Intercontinental, donde Isabel Escandón se había quedado para hacer algunas llamadas y en el que estábamos citados para cenar, por supuesto, en el lujoso restaurante Yan Toh Heen. Por algún motivo, tal vez para recordarme que incluso en aquella otra China las camas de quinientos dólares por noche y los wok de langosta con huevas de cangrejo están sólo al alcance de una minoría, me puse a pensar en el dependiente del Gran Bazar Quánzhou, que le había contado a mi madre algunos episodios de su vida. Yo los había apuntado por si alguna vez pudieran servirme para escribir un relato. Tenía cientos de notas como ésa. Se llamaba Wu Lai y su familia había sido mandada por el gobierno chino a África, como tantas otras, a trabajar primero en la construcción de dos presas en Jartún, Sudán, y Adis Abeba, Etiopía; luego a una mina de uranio en Níger y finalmente a un aserradero de Zambia. Allí conoció a la joven Mei Lin, jade precioso, cuyo abuelo había sido enviado a la zona para participar en la construcción de una vía férrea entre la ciudad de Kapiri Mposhi y el puerto de Dar-es-Salaam, en Tanzania, mientras que su padre se ganaba el sustento en las famosas minas de cobre de Kitwe y Chambishi. Wu Lai y Mei Lin se enamoraron y tras regresar a China para casarse por el rito budista y vestidos de rojo en la tierra de sus antepasados, decidieron volver a hacer las maletas y establecerse en España. Allí había numerosos paisanos de la mujer, que era originaria de la provincia de Zhèjiang, como ocho de cada diez compatriotas suyos instalados en nuestro país, y en concreto de Qingtián, una ciudad diminuta situada junto al río Ou y conocida como Little Hong Kong por lo mucho que había prosperado gracias a las remesas de dinero que mandaban sus emigrantes. Sin poder remediarlo, pensé en la hipocresía de las democracias occidentales que, en el fondo y tal y como se estaba demostrando con la crisis que nos asolaba, quisieran poder hacer lo mismo: usar a sus ciudadanos como meros porteadores cuya función consistiese en ir a buscar riqueza y materias primas para ponerlas a los pies del Estado. No nos quedaba mucho para eso porque, de un modo más sibilino, también nosotros habíamos acabado por adoptar el modelo de Deng Xiaoping, un país, dos sistemas, ya que éramos capitalistas para las ganancias, que se repartían unos pocos, y socialistas para las pérdidas, que nos obligaban a asumir y pagar entre todos. Puro cinismo y total para nada: la última vez que mi madre había hablado con Wu Lai, él le contó que estaban pensando cerrar su negocio en Las Rozas e incluso volver a su país: «Ustedes ya no consumen, cada vez entran menos clientes en el Gran Bazar Quánzhou. Y su Gobierno no nos quiere aquí, no le gustan los extranjeros. Dicen que venimos a quitarles el trabajo. Mejor irse».


  Entre esa élite a la que iban a parar los beneficios del esfuerzo ajeno estaba Martín Duque. Gente que convertía en oro todo lo que no tocaban los demás. Personas dedicadas a la usura de altos vuelos que multiplicaban por dos lo que otros tenían que partir por la mitad para pagar sus hipotecas, sus seguros, sus préstamos… Mosqueteros canallas que defendían el todo para unos y nada para todos y magos Merlín capaces de transformar el dinero blanco en dinero negro y viceversa, que vivían igual que reyes en su Camelot financiero y desde allí manejaban, como dicen las leyendas medievales, «los demonios que envían sueños bajo la luna». ¿Cómo no iba a ser así alguien que se dedicaba a los seguros, la construcción y, finalmente, a las finanzas, es decir, uno de los culpables de todo lo que nos estaba pasando? Los banqueros son los basureros al revés: en lugar de llevarse tus desperdicios, te dejan los suyos delante de la puerta.


  ¿O es que de verdad podía creerse que aquellos trescientos millones de euros que habíamos ido a buscar eran trigo limpio, como juraba Isabel Escandón? En ese caso, ¿por qué no habían puesto una demanda contra Pablo Violeta o, más fácil aún, contra el tal Santacristina? Sin duda, porque lo que éste hacía con su dinero no eran transacciones sino cambalaches: los sinónimos existen para que podamos diferenciar las cosas que intentan engañarnos pareciendo iguales. En cualquier caso, todo era muy turbio, algunas de sus partes resultaban siniestras y yo me sentía como si me envolviese poco a poco una tela de araña. No me encontraba bien. No tenía que haber aceptado aquel encargo. No debí venderme de esa forma. Pero ¿qué alternativa tenía? Trabajo nuevo no había por ninguna parte y recuperar el que tenía estaba descartado: en el ministerio me habían advertido que volver de mi excedencia al instituto antes de la fecha prevista era imposible. No querían que regresara el personal ausente, sino despedir a profesores y amortizar plazas. Pretender lo contrario era igual que pedirle a un beduino, en medio del desierto, que te prestara su cantimplora para regar los cactus. Me sentía atrapado, sin recursos, entre la espada y la pared. Con lo que me pagaban mis inquilinos tenía para la hipoteca, pero nada más. Lo que me habían ofrecido varias inmobiliarias por el apartamento, en nombre de sus clientes, era un insulto, no llegaba ni a la mitad de lo que costaba cuando yo lo compré. Y lograr otros ingresos parecía imposible: el Fondo Monetario Internacional acababa de presentar sus previsiones para los próximos cinco años y en ellas se llegaba a la conclusión de que en ese periodo España y Grecia serían los dos países con mayor caída del Producto Interior Bruto, menos crecimiento y más paro del mundo. Y si algo habíamos aprendido en los últimos tiempos es que esa clase de noticias provocaban que el círculo vicioso en el que estábamos atrapados se hiciera más y más grande: la Bolsa caía; la prima de riesgo se disparaba y con ella la deuda del Estado; las fugas de capitales rompían barreras históricas; las agencias de calificación rebajaban las notas de solvencia de los bancos y éstos se iban a pique; se subían los impuestos; se multiplicaban los recortes; el crédito no fluía… Necesitaba con urgencia terminar el libro, entregarlo y que Duque me pagase de una vez el segundo tercio del adelanto. No me quedaba otra salida. Según las últimas investigaciones, en pleno sigloXXI había ochocientos setenta millones de personas que pasaban hambre en la Tierra, y yo no estaba dispuesto a añadir mi nombre a esa lista. Si en los restaurantes chinos aún te ofreciesen opio, como hicieron hasta la Segunda Guerra Mundial, estoy casi seguro de que esa noche lo habría pedido de postre.


  —Creo que tomaré verduras de Kagoshima y aleta de tiburón a la brasa —dijo Isabel Escandón, que siempre abría el fuego de las conversaciones con algún tema intrascendente, como el general que charla de fútbol con sus oficiales antes de un bombardeo—. Tú pide lo que quieras, aunque sospecho que te inclinarás por las delicias de Buda. Eso sí, para acompañar al té confía en mí y toma una especialidad de Hong Kong, el pastelillo de esposa. Yo lo he probado en el Mah Jong y te puedo asegurar que es una auténtica delicia. Está hecho con melón, almendra, sésamo y polvo de cinco especias.


  —Suena bien, pero no me gustan los dulces. Aunque quizá podría animarme a probarlo si me lo dijeras en chino. Seguro que eso lo vuelve más… misterioso —la provoqué, para hacerla rabiar y, a lo mejor, porque me encantaba oírle hablar la lengua de Li Bai. No podía dejar de pensar en la forma en que, tres noches antes, se había desabrochado para mí el cuarto botón de su camisa, quién sabe si para enseñarme lo que me esperaba o lo que jamás tendría.


  —Se llama lao pobing —respondió, sin mover un músculo, pero con un destello de fiereza en los ojos—. Y el plato que te he recomendado, luóhàn quánzhai. Las familias lo toman al empezar el año nuevo, para purificarse, y está compuesto por dieciocho ingredientes, entre ellos…, déjame ver…, bambú de tofu, castañas de agua, zanahoria, repollo, cacahuetes, semillas de loto, hebras de judía y setas negras. ¿O también prefieres en este caso —dijo, mirándome desafiante— los nombres originales? Puedes leerlos tú mismo en el menú: donggu, liánzi, dàbáicài, huasheng…


  —No, no, creo que ya es suficiente —respondí, levantando las manos en señal de rendición—. Salvo que necesites practicar, por supuesto.


  —Muy bien. Elige tú el vino, ¿quieres? La carta está en inglés.


  Era sencillo irritarla, como a todas las personas que se consideran a sí mismas intocables. En su caso, además, hubiera sido necesario formar una cadena humana para poder acarrear su orgullo fuera de ella: un solo hombre no hubiese acabado nunca, y tal vez por eso no estaba casada. O al menos no llevaba en el dedo una alianza matrimonial. Me di prisa en elegir la bebida, mientras ella contemplaba las impresionantes vistas de la ciudad que podían observarse al otro lado de las paredes de cristal del Yan Toh Heen. Los precios eran delirantemente altos, sobre todo los de las botellas que procedían de California. Había también algunas marcas francesas e italianas de calidad, pero preferí probar algo distinto. Dudé entre un pinot noir de la costa de Sonoma y un cabernet sauvignon del Valle de Napa, y pedí el más caro, por tres razones: pagaba Martín Duque; para él trescientos cincuenta euros debían ser calderilla y me gusta probar lo que no conozco: si hay alguna frase que odie es ésa de «los experimentos, con gaseosa». Cada vez que alguien la dice en mi presencia, respondo: «Si Pasteur, Fleming y Wilhelm Roentgen hubieran pensado eso, los microbios nos seguirían matando, no existirían ni la penicilina ni los rayosX y tú estarías tres metros bajo tierra. Las dos primeras cosas serían terribles». A Natalia Escartín esa broma siempre le pareció «un poco desproporcionada y muy vil». Como a todo aquel que se cree superior a los demás, le encantaban ese tipo de adjetivos que reducen las conductas ajenas a cenizas: abominable, rastrero, mezquino, sórdido…


  Le pregunté a Isabel si le parecía bien mi elección y, por supuesto, le informé de lo que costaba.


  —Adelante, no te cohíbas. Esto es muy caro, por supuesto. ¿Sabes que Hong Kong —dijo, recuperando de golpe la sonrisa— es la ciudad del mundo en la que hay más automóviles Rolls Royce? Siempre ha sido así, la única diferencia es que ahora los conducen los da kuan, los nuevos ricos, y antes los tenían los ingleses, que ganaron aquí fortunas con el opio, aunque ellos dijeran que fue con los árboles de incienso.


  —¿Lo ves? El dinero nos hace avariciosos, salvo si es mucho: entonces, nos vuelve inmorales.


  —A unos más y a otros menos. Muchas veces, los que tienen poco que perder son los peores.


  —Tienes razón, así es en algunas ocasiones. Pero quienes siempre quieren más son los que ya lo tienen todo, porque el poder es una droga, da lo mismo de qué tipo sea, económico, político o de cualquier otra clase. Sin ir más lejos, ¿para qué quería ser banquero Martín Duque? ¿No le bastaba con Tercer Horizonte y Construcciones Iberia? Tú misma dices que sólo con eso ya ganaba millones.


  —¿Y no es eso lo que quiere hacer cualquiera, ir prosperando, ascender, tocar techo? Hay una cosa que tú no quieres aceptar, que es su inconformismo, a todos los niveles. Él quería más, claro que sí, pero no por simple ambición, sino también porque estaba convencido de que era urgente modernizar el sistema financiero y de que él lo haría mejor que nadie.


  —¿Sí? ¿Y cuál era su plan? Porque resulta evidente que no funcionó.


  —Hacerlo más útil, más eficaz y más justo. Pero déjame que continúe explicándote el proceso —dijo, con la mano derecha en posición de stop— y permíteme que te pida que si estabas a punto de hacer uno de tus comentarios sardónicos, esta vez te lo ahorres.


  —Juan Urbano cáustico, desactivado —dije, con voz de robot.


  —Él había ganado una fortuna, efectivamente, en las operaciones que había hecho con Duquesa, Cementos de la Bahía y Edificaciones e Inmuebles —continuó, sin perder más tiempo que el que necesitaba para vaciar su copa— y el Banco Administrativo requería urgentemente una inyección de capital para impedir que el Bilbao, que había salido escaldado de su intento de comprar Banesto y no conseguía tampoco sellar una alianza con el Vizcaya; o el Santander, que se había sumado a la puja, lo absorbieran sin más. Y ahí el señor Duque fue el más listo de todos los accionistas, se dejó querer por unos y por otros, mantuvo conversaciones con todos ellos y con el Central, hizo pactos y alianzas y mientras los presidentes del Bilbao y del Vizcaya forcejeaban con tal virulencia que fue necesario que el Banco de España decretase un laudo obligatorio que los obligó a dimitir para que un nuevo responsable pilotara la fusión —recitó de carrerilla, hasta quedarse sin aire—, él maniobró de forma brillante, presentó un plan de saneamiento y desarrollo que convenció al consejo de administración y se hizo con el mando de la entidad. La apuesta era aventurada y corrió muchos riesgos, porque sabía que si no aprovechaba esa oportunidad no tendría otra, y hubiera quedado al descubierto, con las cartas sobre la mesa y sin margen de maniobra; pero una de sus máximas es que al destino no se le espera, se le inventa, y eso es justo lo que hizo.


  —¿Dónde estaba Pablo Violeta mientras se producían esas escaramuzas?


  —Con el enemigo, fuese quien fuese. Se movía entre el Bilbao y el Santander, siempre con la intención de torpedear los barcos del señor Duque y vendiendo lo que tenía: su odio hacia él. Supongo que debe de estar obsesionado.


  —Sí, eso me pareció cuando lo entrevisté en Rota. Y tiene su sentido: tu jefe le permitió probar el éxito y se hizo adicto a él. Luego lo dejó en la cuneta y vive para vengarse. Pero, en cualquier caso, Martín Duque tenía otros rivales mucho más peligrosos que él, e incluso su propio Judas, por lo que me has contado de Santacristina —dije, y volví a estremecerme al pronunciar ese nombre.


  —Me imagino que todas las personas notables los tienen —respondió.


  —Pero no todas acaban entre rejas.


  —Así es. A cada uno podían irle mejor o peor las cosas y conseguir llevarse el agua a su molino o que se la llevaran otros; e incluso, como acabo de contarte, les podía llamar al orden el Banco de España y hasta moverles la silla; pero en ningún caso la Audiencia Nacional los metió en la cárcel. Al presidente destituido del Banco de Bilbao, por ejemplo, lo nombraron director de la Fundación BBV, le pusieron al frente del Patronato del Museo del Prado, fue condecorado con la Gran Cruz de la Orden de AlfonsoX el Sabio y le concedieron el título de marqués, entre otras muchas cosas. ¿Y sabes por qué? Pues porque, al fin y al cabo, era uno de los suyos. Me alegra que al final entiendas que lo que le ocurrió al señor Duque fue lo contrario: él quiso combatir la dictadura del régimen de los siete y ellos lucharon a capa y espada por defender sus privilegios. Como eran más y estaban más protegidos, ganaron la batalla, y buena parte de lo que nos ocurre ahora es una consecuencia de esa victoria.


  —Bueno, a los ricos no les pasa nada, porque no han dejado de serlo, mientras que los demás estamos en la miseria. Algunos robarían y otros no, pero a los que lo hicieron no les ha ido tan mal y con la crisis les va aún mejor. El ayuntamiento de Marbella, donde el expolio fue de tal magnitud que a su lado el saqueo de Constantinopla parece un robo en unos grandes almacenes, ha tenido que pactar con su antiguo asesor urbanístico: «Nos das ocho fincas y seiscientos mil euros en metálico y aquí paz y después gloria». Los seis años de cárcel a los que le condenó la Audiencia Nacional se han reducido a tres y el resto del botín, estimado en veinticinco millones, se ha quedado en sus cuentas de Singapur o de las Islas Caimán como los cuatro caballos de mármol que se llevaron los Cruzados de Estambul continúan en la Basílica de San Marcos, en Venecia.


  —Hay dos cosas que haces muy bien: poner ejemplos adorables y ocultar información —dijo, al tiempo que llenaba nuestras copas—. Pero debes tener cuidado, porque la mezcla es peligrosa. En primer lugar, ese individuo, que personalmente me parece detestable, fue condenado a seis años y ha cumplido cuatro si se cuenta el tiempo que estuvo en prisión preventiva, de manera que tiene derecho al Tercer Grado. No olvides que además de economista soy abogada y conozco el Código Penal. Y en segundo término, la sentencia le obligaba a devolver con intereses algo más de veinticuatro millones de euros y esas fincas han sido tasadas en treinta. Así que ya ha pagado por sus delitos. ¿Qué más querías? ¿Qué lo deportasen a Siberia? Allí hay una ciudad que seguro que te parece adecuada: se llama Oymyakon y es el lugar más frío del planeta, por las noches alcanzan los setenta y dos grados bajo cero. Si quieres ir, tienes que usar la carretera de los huesos; la llaman así porque fue construida por los cautivos de los gulags de Stalin y hay miles de ellos enterrados bajo el pavimento. Viva la revolución.


  Me pregunté si ella había estado ahí y aquél era el sitio en el que se le congeló la sangre.


  —¿Cuál es nuestro plan de mañana? —dije, para cambiar de tema, dejarle claro que no me interesaban sus opiniones políticas y serenar la conversación.


  Pareció algo decepcionada por mi renuncia a discutir, pero se sobrepuso en un instante.


  —Visitaremos algunos bancos y cada uno hará su tarea —dijo, en tono neutral—. La mía es resolver la historia y la tuya contarla, de forma que yo haré las preguntas y tú recordarás las respuestas. Así de sencillo. ¿Crees que vas a ser capaz de hacerlo?


  Qué mujer. Si no la arrojaba al río Zhu Jiang, le propondría matrimonio. Esa noche se había puesto una camisa de color rosa y llevaba un collar con una estrella de diamantes que hacía buena pareja con las luces de Hong Kong. El cuello es una zona que no admite medias tintas, es el lugar de las joyas caras, los besos apasionados y las sogas de suicida, y el suyo era frágil, aristocrático. Entre todas las personas del mundo, no había la menor duda de que Isabel Escandón era la que menos me convenía; era todo lo contrario a mí y en todos los sentidos; era gasolina en mi bandera. Pero decidí encender un fósforo y le acaricié una mano, con un dedo, igual que si escribiera algo sobre su piel. Ella no la retiró. Pero tampoco hizo ninguna otra cosa. Fue como tocar una estatua de Perséfone, la diosa fría. Tuve la certeza de que me había extralimitado.


  —Creo que me voy a ir a acostar —dijo—. Mañana va a ser un día muy largo.


  Después se levantó, le hizo un gesto a los camareros y salió del restaurante sin volver la cabeza. Miré en el traductor del móvil cómo se decía en chino lo que ella debía de haber pensado: bùshi yigè jihuì, ni lo sueñes.


  Capítulo veinte


  Capítulo veinte


  Las torres de Hong Kong son muy altas por la misma razón que lo eran las catedrales góticas: para que quien las mire se sienta muy pequeño. La diferencia es que unas sirven para hacernos ver a Dios y las otras para ocultar el dinero, pero en todo lo demás son muy similares: símbolos del poder, advertencias cuyo fin es que no olvidemos lo fácil que le resultaría aplastarnos. De hecho, el Central Plaza, que es uno de los edificios más famosos de la ciudad, tiene una iglesia en la última de sus setenta y ocho plantas, la Sky City Church. Gloria a Dios en las alturas, y esta vez en un sentido literal.


  Isabel Escandón puso una sonrisa de Gioconda cuando le expliqué todo eso mientras entrábamos al International Commerce Centre, donde están, entre otras muchas cosas, dos de los bancos que íbamos a visitar, el Morgan Stanley y el Credit Suisse, y le dije que los rascacielos de la Edad Media son Notre Dame, la abadía de Westminster o la Giralda de Sevilla y que lo mismo que la Torre de Babel se levantó para desafiar al cielo, el Burj Khalifa de Dubái fue construido para que los emires le enseñasen a la humanidad hasta dónde podían llegar sus petrodólares. No me sorprendió su gesto irónico, porque llevaba así todo el día. Nada más reunirnos en el comedor del hotel, donde habíamos quedado a las siete de la mañana para desayunar, lo primero que hizo fue echar sal en la herida: «Me estaba preguntando —dijo, con una sonrisa ladeada que le torció el gesto— cómo vas a conseguir untar la mantequilla en las tostadas mientras me acaricias la mano. ¿O antes de beber no eres tan cariñoso?». Le respondí que a esas horas yo sólo tomaba café negro y zumo de naranja, así que no había peligro de que el alcohol me hiciera confundirla con una persona. La frase sonó mal, pero creo que no me la tomó en cuenta porque hubiese sido como acusar de arrancar las plantas a alguien que se sujeta a una para no caer a un abismo.


  Los directores de Morgan Stanley y Credit Suisse nos recibieron con amabilidad y me dio la sensación de que sabían perfectamente quién era el jefe de Isabel y por qué estaba allí su secretaria, pero no sacamos gran cosa de ellos. En los archivos del segundo había constancia de que Santacristina se informó en algún momento de las condiciones en las que podría depositar allí «una cantidad de nueve cifras», pero en ningún caso mencionó a Martín Duque ni a Pablo Violeta. Sí recordaban, sin embargo, un detalle importante: la transferencia debía hacerse desde las Islas Caimán. Nos despidieron poniéndose a disposición del antiguo jefe del Banco Administrativo «para apoyar cualquier iniciativa que pudiera emprender en aquella parte del mundo». Habían olido el dinero y no resultaba muy complicado imaginárselos lanzándose dentelladas uno al otro por conseguirlo.


  Al salir de allí fuimos al Hang Seng y a Goldman Sachs; luego al HSBC, la J.P. Morgan y el Ka Wah. En algunos se mostraban más dispuestos a hablar que en otros, donde la palabra confidencialidad parecía una alambrada insalvable. No lo era, porque Isabel Escandón dejaba claro desde el primer momento que no colaborar con ella sería un grave error: el dinero que buscaba era de Martín Duque, podía demostrarlo y estaba dispuesta a echarles encima una plaga de inspectores de Hacienda a quienes intentasen engañarla o ponerle obstáculos. Como amenaza final, dejaba caer que su jefe tenía una lista muy completa de los verdaderos clientes de cada entidad y que entre ellos se encontraban algunos de los personajes más buscados por las autoridades fiscales de media Europa. Ella misma me había explicado en el desayuno que los bancos offshore ya no eran lo que habían sido. Por una parte, las agencias tributarias ejercían desde hacía tiempo una presión feroz sobre ellos, para combatir la evasión de capitales, y había habido auténticas redadas en Suiza y en Liechtenstein. Por otra, después de los atentados contra las Torres Gemelas de Nueva York, el blanqueo de dinero fue señalado como la principal fuente de financiación del terrorismo internacional y Estados Unidos aprobó la ley del patriot act, que, básicamente, decretaba el fin del secreto bancario: a partir de ese momento, las cajas fuertes tenían que ser transparentes y había que saberlo todo sobre el origen y el destino de los fondos que contenían. Hubo algunas protestas por la forma en que eso vulneraba la privacidad de los ciudadanos, pero como suele ocurrir en estos casos, fueron voces en el desierto y pronto los demás países siguieron dócilmente la estela de Washington para aplicar principios como el know your customer, conoce a tu cliente, o la due diligence, la eficacia debida. La fiesta de disfraces había llegado a su fin.


  La Isabel Escandón que se sentaba frente a los directores de los bancos que visitábamos, en una posición deliberadamente incómoda, alerta, sin apoyarse nunca en el respaldo de su silla y con el cuerpo inclinado hacia su interlocutor, lo mismo que si quisiera darle a entender que en cualquier momento podría levantarse y dar por finalizada la reunión, no se parecía ni remotamente a la misma que la noche antes bromeaba conmigo en el Yan Toh Heen, ni mucho menos a la que me había hablado de su padre en el Mah Jong. Su gesto era duro; sus ojos, fríos; su tono de voz, impersonal. Parecía otra. Me acordé, por asociación, de una de las enfermedades de las que me había hablado Natalia Escartín, el Síndrome de Capgras, un trastorno que hace que quien lo padece crea que su familia o sus conocidos han sido reemplazados por impostores de apariencia idéntica a ellos, con el fin de hacerle enloquecer o para ocultarle su muerte. ¿Me estaría ocurriendo a mí? Me quité esa idea de la cabeza, no quería ni distraerme ni pensar en la doctora.


  En nuestra octava entrevista y cuando ya sólo nos quedaban, al menos por el momento, otras dos balas en el cargador, hicimos diana: el Banco Central de la República de San Marino tenía entre sus clientes a Pablo Violeta y, después de una larga negociación, llevada a cabo por las dos partes con una cortesía llena de cuchillos, accedieron a informarnos de que, efectivamente, su dinero había sido transferido desde las Islas Caimán a Singapur y de ahí a su cuenta por un hombre llamado Bruno Santacristina.


  —Lo encontramos —me dije—, igual de feliz que si aquella historia tuviese algo que ver conmigo.


  No era así, desde luego, pero descubrir lo oculto siempre resulta excitante. Y el caso es que los famosos trescientos millones habían cambiado muchas veces de dirección, para formar un laberinto a su espalda y hacer que sus perseguidores les perdiesen la pista, pero al final, ahí estaban. El olvido es un mito, porque todo deja demasiadas huellas y demasiados testigos como para que pueda desaparecer.


  —Enhorabuena —le dije a Isabel Escandón—, ya tienes lo que querías. ¿Y ahora qué? ¿Nos vamos a dar un baño a Repulse Bay?


  —Ahora voy a telefonear al señor Duque, para informarle de que estamos en el buen camino.


  —¿Sólo eso?


  —Así es. Aún nos queda mucho trabajo. Y además —añadió—, cualquiera sabe lo que podrías llegar a hacer si me tuvieses a tiro en bañador.


  —Muy graciosa. ¿Iréis a por Pablo Violeta?


  Dejó escapar un suspiro de imitación, se cruzó de brazos, negó con la cabeza y, una vez más, me miró con su gesto condescendiente.


  —Le daremos veinticuatro horas, y ni un minuto más, para que haga una transferencia de trescientos millones de euros, más los intereses correspondientes, a una cuenta del señor Duque.


  —Que, naturalmente, no estará a su nombre… O sea, lo acostumbrado.


  —Si no lo hace —concluyó, ignorando mi comentario—, te puedo asegurar que acabará en prisión, y él lo sabe. No tiene escapatoria.


  —¿Y en caso contrario, todo habrá concluido de una vez por todas? ¿No habrá más revanchas, ni penitencias, ni escarmientos?


  —Que pague y, a partir de ahí, puedes estar seguro de que dejará de interesarnos por completo. Nosotros no practicamos la caza menor —dijo—. ¿Por quiénes nos tomas? Y además, no tengas cuidado: la Justicia se encargará de él. Tarde o temprano alguien va a descubrir que un par de empresas que compró por casi nada, declaró en quiebra y simuló vender a un fondo buitre controlado por uno de sus socios, un especialista en desvalijar empresas, o lo que nosotros llamamos un liquidador, para repartirse con él todo lo que pudieran sacar de su tesorería y de la venta de sus activos, por ejemplo la aerolínea low cost Mercurio y la agencia de viajes Tierramaire, en realidad le dieron unos beneficios de cincuenta millones de euros, que después ocultó a Hacienda y a sus acreedores y que ahora están en algunas de sus cuentas opacas en el extranjero. Pobre gente, los trabajadores de esas compañías: tras la suspensión de pagos vino la supuesta bancarrota y los echó a todos a la calle sin poner un euro. Eran más de mil quinientas personas. Salió de eso por la puerta de atrás, pero ni se me ocurre lo larga que puede llegar a ser la lista de responsabilidades penales y civiles que van a exigirle cuando le echen el guante por cometer delitos de coacción, amenazas a administradores concursales, insolvencia punible, sobornos a un juez de lo Mercantil, alzamiento de bienes, firma de pagarés fraudulentos, ocultación dolosa de patrimonio, blanqueo de capital…


  La abogada Escandón se detuvo ahí, dejando entrever lo negras que se presentaban las nubes en el horizonte de Pablo Violeta. «Claro, cómo no», me dije. «Tienes que barajarla más despacio —como diría Marconi—, y no perder de vista que recuperar la fortuna que le quitaron mientras estaba en la cárcel es lo segundo que desea su jefe: lo primero es vengarse de quienes lo metieron allí». No debía olvidarlo. El rencor es una escalera de un solo sentido, sirve para bajar al sótano, pero no para volver de él.


  Al día siguiente de su llegada a la presidencia del Banco Administrativo, los periódicos le dedicaron un gran espacio en sus portadas y en sus secciones de Economía a Martín Duque, que era descrito, para bien o para mal, como un mago de las finanzas hasta por los mismos periodistas que después iban a asegurar que supieron desde el primer momento que su gestión sería un desastre. Aunque para eso, de cualquier modo, aún quedaban unos años, mientras que por entonces, incluso en los artículos que se mostraban más escépticos se podía notar la fascinación que producía a la sociedad española aquel atractivo magnate que ya controlaba la mayor empresa constructora del país, una de sus compañías de seguros más potentes y su cuarta entidad financiera.


  Pero si leías la historia entera unos años después, como lo había hecho yo, contada desde todos los ángulos y por sus diferentes protagonistas, no parecía que las cosas hubieran sido exactamente como las recordaba Isabel Escandón. Efectivamente, la entrada triunfal de Martín Duque en el Banco Administrativo se produjo en un momento en que el sector financiero era un estanque lleno de pirañas. La necesidad de conseguir fusiones que las salvasen de la ruina desató una guerra entre las entidades y su búsqueda de liquidez atrajo al campo de batalla a personas de su perfil, que habían ganado más dinero del que podrían gastar en siete vidas y trataban de canjearlo por la única cosa que podía parecerles más excitante que la riqueza: el poder.


  Por resumirlo al máximo, Duque siguió la táctica del divide y vencerás; habló con todos, efectivamente, tal y como me había dicho Isabel Escandón, pero no fue para ofrecerles soluciones sino para hacerles ver los problemas que les podría causar una alianza con cualquiera de los otros. La mayor parte de ellos entendería que iba a tener su apoyo, pero él no se lo dio a ninguno porque no había ido a aquel circuito de carreras a pagarle a nadie la gasolina, sino a conducir uno de los bólidos. Cuando los proyectos de los demás se vinieron abajo o no llegaron a ponerse en pie, el plan que él le ofreció al consejo de administración del Banco Administrativo resultaba incontestable por dos razones: era el mejor y era el único. En la manera de proceder de Martín Duque, conseguir lo segundo era siempre lo primero, pero jamás podía sustituirlo.


  Por supuesto, había una leyenda negra acerca de su actuación en esos días, que asomaba de forma lúgubre bajo la versión oficial de aquellos hechos como lo hace de entre la tierra húmeda la mano de una víctima mal enterrada por sus asesinos. En concreto, se hablaba de un chantaje a un empresario cercano al grupo de Pablo Violeta, los nuevos dueños de Edificaciones e Inmuebles y los antiguos de Construcciones Iberia, que también aspiraba a controlar el Banco Administrativo, e incluso a arrebatarle la aseguradora Tercer Horizonte, y que cuando parecía que estaba muy cerca de lograrlo, se vio envuelto en un lío de faldas que lo dejó fuera de combate. El hombre estaba casado con la heredera de un imperio, hija única de un armador que se dedicaba a construir barcos y tenía intereses petrolíferos en Arabia Saudí e Irak. Pero el marido llevaba una doble vida con una actriz de tercera a la que, como se supo más adelante, cubría de regalos, entre ellos una casa en el centro de Madrid, joyas, pieles y dinero en efectivo. Su relación extramatrimonial parecía a salvo, encubierta por el silencio de algunos colegas que mantenían otras similares… hasta que uno de ellos lo traicionó y unas fotografías de la pareja fueron publicadas en España por una revista, que agotó cinco ediciones del número en el que se los veía saliendo de un restaurante de Trípoli, entrando en una perfumería de París y, en la imagen que causó más escándalo, besándose en una playa de Santo Domingo, ella tumbada sobre él, desnuda de cintura para arriba y con una mano dentro de su bañador. Su mujer lo echó de casa esa misma semana y en menos de un mes su suegro lo expulsó fulminantemente de la empresa familiar y de todos los consejos de administración a los que pertenecía en calidad de representante de su esposa, que era la dueña de las acciones. Yo le había mandado unas preguntas por correo electrónico y postal, dirigidas a la sede de sus oficinas, y una mañana recibí una llamada suya. Fue breve, me preguntó qué estaba escribiendo sobre él y Martín Duque y cuando se lo conté, se hizo un silencio y luego dijo: «Todo el mundo sabe que el preso número nueve, como lo llamábamos a coro en la fiesta que hicimos para celebrar su entrada en la cárcel, organizó ese asunto: él contrató a un par de paparazzi, me hizo seguir durante meses, sin reparar en gastos, y filtró a la prensa amarilla las imágenes. Es posible, incluso, que lo tramara todo desde el principio y que aquella golfa también estuviese a sus órdenes. Por el modo en que desapareció del mapa nada más lograr su objetivo, no me extrañaría. En cualquier caso, no importa, porque el que ríe el último ríe mejor. Yo me dejé cazar, de acuerdo, pero él fue quien terminó entre rejas. Algo inevitable, porque nunca fue más que un usurero que entró en el banco, exclusivamente, para vender sus activos y llevarse una comisión, y porque así, tanto por su falta de vergüenza como de experiencia, le hizo un agujero patrimonial de ochocientos mil millones de pesetas. Pero da lo mismo, usted ya sabe eso de que se puede engañar siempre a unos cuantos y a veces a muchos, pero no todo el tiempo a todos; de manera que a cada ladrón le llega su San Martín y ahora a mí me va muy bien y él está acabado. Se cayó en la tumba que cavaba para sus enemigos. Y nunca saldrá de ahí. Por muy lejos que se vaya a tomar impulso, da igual si es a China, a Nigeria o a las dos a la vez, no podrá saltar la valla y regresar a este lado. Escriba lo que le digo y estará contando la verdad». Me impresionó lo vivo que estaba, después de tantos años, su odio hacia el jefe de Isabel Escandón. En el resentimiento no existe el otoño, todos sus árboles son de hoja perenne.


  Pero aún quedaba mucho para que se produjera la caída de Martín Duque. En aquel momento, las dos únicas cosas ciertas eran que había borrado del mapa a todos sus competidores en la pugna por hacerse con el Banco Administrativo y que el país entero estaba a sus pies. La edad de la exuberancia había llegado, el fin justificaba una vez más los medios y él era, sin ningún género de dudas, una autoridad en la materia, así que se le consideraba un espejo en el que mirarse, un molde en el que volcar las aspiraciones de triunfo, un patrón a seguir. Hay quien dice que si eso pasaba era, al menos en parte, porque por entonces ya había puesto en funcionamiento lo que él mismo bautizó como «operación anestesia», que no era más que una red de periodistas a sueldo que cobraban por no hacer nada, es decir, cada vez que guardasen silencio sobre algún asunto que a él no le conviniese airear. Sin duda, para Martín Duque todo buen ataque empezaba en una buena armadura.


  Sus rivales tampoco eran mejores que él. En realidad, eran casi idénticos. Unos y otros jugaban sucio y sus historias estaban llenas de golpes bajos, besos de Judas y puñaladas por la espalda. Y era verdad lo que venía a decir Isabel Escandón: aun si fuera cierto que arruinó el banco que dirigía, no fue el único que lo hizo y, sin embargo, la Audiencia Nacional sólo lo condenó a él. ¿Por qué? Seguramente porque su expolio fue mayor; pero también debieron influir su condición de intruso en un mundo donde se le consideraba un buscavidas y su carácter presuntuoso, que quizá provocó el ensañamiento con que fue celebrada su sentencia: algunos columnistas, más que intentar analizar lo sucedido daban la impresión de ser parte de una chusma de saqueadores entrando en el palacio de un dictador derrocado. No estaba mal la metáfora, porque eso era lo que él quería que escribiese, la historia de un linchamiento y un héroe traicionado que al volver del exilio busca por todo el país las ruinas de su imperio, las reúne piedra a piedra y lo vuelve a construir, recupera su honor y su fortuna y escala de nuevo, desde la base hasta el vértice, la Pirámide de Maslow, sin olvidarse nunca de aquella advertencia que solía repetir su creador: «Si tu única herramienta es un martillo, tratarás cada problema como si fuera un clavo». Como al parecer es un hombre supersticioso, que cree en la magia negra, las corazonadas y los sortilegios, tal vez pensase que si yo lo contaba de ese modo, ocurriría tal cual; y hasta puede que ésa fuera una de las razones por las que me habían hecho aquel encargo; pero yo estaba seguro de que su venganza era imposible por la sencilla razón de que aquello que intentaba reconquistar ya no existía: en este mundo, todo cambia demasiado rápido como para que alguien pueda tener una segunda oportunidad.


  Aunque eso, naturalmente, él no debía o no querría saberlo, porque el ser humano es así, hace planes para no verse obligado a aceptar que no va a poder cumplirlos y cuando llega la hora de su declive, bracea en el aire para fingir, ante sí y ante los otros, que no está cayendo al vacío sino aprendiendo a volar.


  Tampoco iba a ser un drama para alguien como él, sino sólo un pequeño contratiempo: con lo que había conservado en sus cuentas opacas podría vivir como el Sultán de Brunéi. Así que era mejor no equivocarse: Martín Duque no había salido impune de sus delitos sólo porque se había enfrentado a los otros ladrones y ellos eran más fuertes, pero eso no significaba que no fuese parte de la élite que exprimía con su mano de hierro el mundo. Esa noche, encerrado en mi habitación del Hotel Intercontinental y sin poder conciliar el sueño frente a las luces petulantes de Hong Kong, leí una serie de artículos sobre España, aparecidos por aquellos días en The New York Times, donde se hablaba de cómo la familia de uno de nuestros banqueros más poderosos ocultaba desde los tiempos de la Guerra Civil cuentas secretas en la HSBC, en Suiza, que en la actualidad sumaban más de dos mil millones de euros y cuya existencia había sido filtrada por un empleado de la corporación, que también citaba entre sus clientes a otros quinientos ciudadanos de nuestro país. El diario señalaba dos cosas: una, que Hacienda sabía que el setenta y cinco por ciento del fraude fiscal lo cometían los ricos, quienes blanqueaban al año cuarenta y cuatro mil millones con los que se podrían haber financiado casi íntegramente la Sanidad y la Educación públicas, y sin embargo la inmensa mayoría de sus inspecciones recaía en los autónomos y los profesionales liberales, cuyos delitos tributarios representaban el ocho por ciento del total; la otra, que el silencio clamoroso de la prensa sobre esos asuntos no podía deberse más que a las inversiones publicitarias que hacía en ella, por ejemplo, el presidente de la entidad investigada por el periódico norteamericano, y también a los créditos que le concedía, en condiciones muy ventajosas. Si ellos abrían la boca, él cerraría la mano. Como se ve, el soborno de Martín Duque a unos cuantos reporteros no era nada, comparado con eso. Aunque una cosa y la otra cabían dentro de uno de los refranes que solía repetir mi madre: «Cuando el dinero habla, la verdad calla».


  Los medios de comunicación españoles no se detenían en esas cosas, efectivamente, sino en la desesperación de otros dos hombres y una mujer que se habían suicidado cuando los iban a desahuciar por no poder hacer frente a sus hipotecas. Uno de ellos se había ahorcado en Granada el mismo día en que le iban a quitar la papelería que regentaba desde hacía más de veinte años; otra, se tomó una sobredosis de pastillas en Segovia y el tercero se había tirado por una ventana en Valencia, después de darle un beso a su hijo y mientras la comisión judicial encargada del desalojo llamaba al timbre de su puerta. Antes había sucedido lo mismo en Las Palmas, en Barcelona, en Málaga, en Sevilla y en otros lugares, aunque muchos de esos casos se tapaban para no crear alarma social y cuando el tema salía a debate era evidente que los miembros del Gobierno tenían instrucciones muy claras al respecto, porque todos venían a decir lo mismo: «Es muy aventurado relacionar la muerte de esa persona con sus problemas económicos; e incluso podría parecer una manipulación impúdica de la tragedia, llevada a cabo con fines partidistas y en un acto de oportunismo lamentable». Sea como sea, en cuatro años habían sido expulsadas de sus domicilios o sus negocios trescientas cincuenta mil personas, y en aquel momento esa cifra aumentaba a razón de quinientos damnificados por día. Algunos de los dramas que salían a la luz eran estremecedores: pacientes terminales; jubilados con una pensión ínfima; paralíticos sin recursos; familias enteras en el paro; una mujer víctima de la violencia de género obligada a hacerse cargo de las deudas que dejó a su muerte el marido maltratador; una anciana invidente que avaló con su piso el de su hija, ahora viuda y desempleada… No había piedad para nadie. Los acreedores se quedaban con las viviendas, de las que por lo general se habían pagado ya dos tercios del préstamo que se les concedió a sus propietarios, y éstos, además de perder la casa, les seguían debiendo lo que quedase por amortizar. Volví a repetirme lo mismo que había dicho en voz alta en Cádiz, en la comida a la que me invitaron los organizadores de mi última conferencia: lo que estaba ocurriendo parecía una historia que hubiese empezado Dickens y fuera a acabar Kafka, es decir, que era muy triste y no iba a tener un final feliz. La situación empezaba a ser insostenible. Las concentraciones se sucedían de norte a sur y eran especialmente sonoras en Madrid, frente al Congreso. Las fuerzas antidisturbios cargaban con dureza contra los manifestantes y a quienes eran detenidos se les acusaba de atentar contra el Estado, de resistencia a la autoridad y, en algunos casos, de desórdenes callejeros. Y mientras, la tasa de paro afectaba ya al veinticinco por ciento de la población activa. Y el presidente actual continuaba con el mismo discurso del presidente anterior: «Haremos las reformas necesarias, cueste lo que cueste». Y el disco de Dylan seguía dando vueltas: «I pay in blood, / but not my own». Pagaré con sangre, pero no será con la mía.


  Apagué mi iPad. Al lado de todo lo que acababa de leer, las torres de Hong Kong parecían irreales y un poco desvergonzadas, con sus oficinas de lujo, sus bancos offshore y sus iglesias en el piso setenta y ocho. Quise continuar con el libro sobre Martín Duque, y hacer de una vez por todas lo que me pedían, para conseguir librarme de ello; si había que tocar fondo y tragarse una culebra, cuanto antes, mejor. El barco había naufragado y yo no tenía otro bote al que subirme. Y cualquier cosa era peor que claudicar, entregarse, vender mi casa por la cantidad ridícula que me ofrecían por ella y tirar de ese modo a la basura todos los esfuerzos que había hecho para tenerla, porque eso sería algo parecido a borrar esa parte de mi vida, igual que el personaje de aquel cuento que nunca terminé en el que una mujer iba tachando partes de su currículum hasta sentir que nada de lo que hizo en el pasado mereció la pena. Pero es difícil escribir para ocultar lo que piensas. Y lo que yo pensaba era que la culpa de lo que nos ocurría a casi todos era de unos cuantos como él. Seres implacables, feroces y sin límites, que ponen su mano en tu hombro igual que las moscas taquínidas se posan en los saltamontes o los escarabajos para dejar en ellos larvas que los devoren poco a poco desde su interior, primero los órganos que menos necesitan, luego los vitales. Así hasta acabar contigo.


  Tras la reunión en el Banco Central de la República de San Marino, regresamos al hotel en un taxi rojo, de los que circulan por el centro urbano —los otros, en Hong Kong son verdes o azules— y ya no volví a ver a Isabel Escandón hasta la hora de la cena, que esa segunda noche iba a ser en el restaurante Nobu. Me dijo que tenía que hacer una serie de llamadas y preparar un informe, y que eso le llevaría la tarde entera; así que estuve dando un paseo por la ciudad, sin rumbo fijo, bajé al puerto y a la playa, tomé un zumo de frutas en una cafetería y cuando estuve lo suficientemente cansado, volví al Hotel Intercontinental. Allí gasté una hora y media en el gimnasio, la piscina y la sauna, y después me encerré en mi habitación a escribir. No pude hacer gran cosa, por falta de tiempo, aparte de apuntar lo que había ocurrido aquella mañana. Pero no me podía quejar, al menos me dio tiempo a elegir unas cuantas palabras que se quedaron en mi cuaderno como a la espera, al ralentí, igual que si fuesen el motor en marcha del texto por llegar.


  Cuando me reuní con la secretaria de Martín Duque, la encontré, una vez más, muy cambiada. Estaba pletórica, parecía distendida, comió con apetito de adolescente una especialidad de Nánjing llamada mei ren gan y hecha a base de pollo, bambú e hígado de pato, y bebió, como de costumbre, un poco más de la raya. Cuando ya habíamos tomado demasiadas copas como para ser precavidos, ella me contó que ya le había hecho llegar a Pablo Violeta su ultimátum y yo le volví a confesar mis dudas: no estaba seguro de querer hacer lo que esperaban de mí. Ni siquiera sabía qué pensar de la historia que escribía, ni de su personaje principal.


  —Sí, ya me he dado cuenta —dijo, con una cadencia extraña en la voz— de que tú nunca tienes muy claro hasta dónde puedes llegar, ¿a que no? No importa, mientras tengas claro de dónde no te puedes ir.


  —¿Seguimos hablando de la novela? ¿Quieres decir que estoy atado a ella?


  —Todos lo estamos a nuestras obligaciones. Tú, yo y estos camareros —dijo, haciendo un círculo en el aire con la mano—. Igual no les gustan los dim sum, pero su trabajo no es opinar sobre ellos, sino servírtelos a ti y si les preguntas qué tal están, responderte que no los hay mejores en toda China. ¿Sabes lo que decía siempre mi padre? Que el que hace algo bien no puede estar haciendo nada malo.


  —¿Así que uno tiene que hacer eficazmente lo que le mandan y guardarse su opinión sobre ello? Parece una sugerencia mucho más apropiada para un soldado de infantería que para un escritor —dije, mordiéndome la lengua por respeto al difunto y para que no se ofendiese.


  —No prejuzgues —respondió, de forma algo incoherente, y sin duda hablando entre líneas—. Ten amplitud de miras. No vivas ofuscado. No confundas a las víctimas con los verdugos. Escribe tu libro con ese propósito y harás algo grande. Sólo tienes que dejar de encontrarle problemas y buscar la solución. Como reza un eslogan comercial que he visto por ahí y que me gusta mucho —dijo, riéndose por anticipado y de forma algo extraña—: «Lo arreglamos todo, hasta lo irreparable». Fin de la lección. Yahora, vamos a acabar esta botella y a pedir otra para celebrarlo —añadió, sin apartar la mirada del vino que nos servía a ambos al tiempo que hablaba, como quien conversa con alguien en un coche pero sin quitar los ojos de la carretera.


  Después de esa copa vinieron muchas más y una larga conversación de fogueo sobre escritores que habían estado en China y cuyas historias parecían interesarle de una manera extraordinaria, posiblemente porque estaba segura de que las podría utilizar, en el futuro, para brillar en cualquier reunión; y así fuimos de El gallo de hierro, de Paul Theroux, a La vuelta al mundo de un novelista, de Vicente Blasco Ibáñez, y del viaje por aquel país de Rafael Alberti y María Teresa León al de W.H. Auden con Christopher Isherwood. Finalmente, regresamos a Pearl S.Buck y Xú Zhìmó, con sus ingredientes de melodrama: amores prohibidos, intrigas políticas, accidentes fatales… En el ascensor, justo antes de llegar a su piso, se pegó a mí y acercó su boca a la mía hasta casi rozarme los labios. «Ayer no te acabaste el pastelillo de esposa. ¿Es que nunca tomas postre?», dijo. Vacilé un segundo, sentí que me partía en dos y mientras uno de ellos me alentaba, el otro quería detenerme. Un calor denso subía por mis piernas igual que si estuviese entrando en un manantial de aguas termales. Pero en el mismo instante en que la iba a besar, el número de su planta se iluminó, la voz grabada que anunciaba las paradas deshizo aquella intimidad precaria de medio metro cuadrado y ella se giró a un lado y me dijo al oído: «Demasiado tarde. Buenas noches». Me pregunté hasta qué punto eso era parte del guión: hacer de señuelo, insinuar que si todo acababa bien, ella podría ser parte de la recompensa; aunque si era así, ¿de qué estábamos hablando, en realidad? ¿De un asunto pasajero o de algo destinado a durar? Me repetí que esa mujer no me convenía, pero también que eso no importaba: los deseos no se eligen, nos toman al asalto.


  Al llegar a mi cuarto, llamé a mi madre: la conferencia iba a ser cara, pero ya pagaría la cuenta Martín Duque. Estaba bien, aunque se encontraba algo fatigada y le dolía un poco la cabeza. Wu Lai, el dependiente del Gran Bazar Quánzhou, le había preguntado si lo estaba pasando bien en China y si tenía pensado viajar a Zhèjiang, porque entonces no podía dejar de ir a su Qingtián, aquel pequeño Hong Kong que crecía junto al río Ou gracias al dinero de sus emigrantes. En Madrid se había acabado el buen tiempo, llovía y empezaba a hacer falta un abrigo. Denisa Stanescu había llamado desde Rumanía para preguntarle cómo estaba y para contarle que su marido seguía buscando trabajo en Timisoara pero su hermano había podido colocarse en Bucarest de taxista, igual que en Madrid. Ayer había avisado al banco de que le preparasen el dinero que iba a costarle la fiesta de cumpleaños, porque ella siempre pagaba en efectivo, nada de tarjetas de crédito: «Con el dinero en mano, el monte se hace llano».


  Me metí en la cama. Eran las dos de la madrugada y al día siguiente me esperaban otra visita al director del Banco Central de la República de San Marino y un largo viaje de regreso a España, donde me estarían aguardando pacientemente todos mis problemas. Sin embargo, había ido a Hong Kong a olvidar por qué estaba allí; y aquélla era mi última noche en China; y no iba a desaprovechar la oportunidad de dormir a lo grande, así que telefoneé al servicio de habitaciones y pedí que me subieran otra botella de vino de California y que llevasen al cuarto de Isabel Escandón una copa vacía. Tal vez no estuviera despierta. Tal vez sí, y aceptase la invitación.


  A las dos de la madrugada, me tomé la botella solo y me quedé dormido. Soñé que caminaba por Bucarest con Isabel Escandón y Denisa Stanescu y ella nos repetía lo que me contó una noche en casa de mi madre: «Mi país es hermoso, tendría que ver el desfiladero de Las Puertas de Hierro y las siete cataratas del Danubio, los Cárpatos, el Mar Negro, Transilvania… Rumanía podría ser rico, hay mucho petróleo en las colinas de Ploiesti y en el valle del Doftana, tenemos trigo y maíz… Pero nos lo robaron todo, primero los turcos, luego la Unión Soviética, después nuestros gobernantes…».


  Me desperté. Estaba desvelado. Sabía que ya no iba a poder dormirme de nuevo, por mucho que lo intentase. Encendí el iPad. Trabajaría hasta el amanecer en la parte de la historia de Martín Duque en la que se contaba cómo conoció en una cena de negocios a su futura mujer, la economista Miranda del Álamo y Ruipérez, se casó con ella en menos de un año, vio nacer a sus hijas, Esther y Julia, e hizo construir para todos ellos la casa de la que, unos años después, saldría hacia los juzgados y la cárcel, tal y como se reflejaba en el primer capítulo de mi novela.


  No había descansado más que un par de horas, pero daba igual, ya dormiría al día siguiente todo lo que quisiera, o al otro, durante el vuelo de Hong Kong a Madrid.


  «Hay dos tipos de personas —tecleé—: las que buscan a alguien con quien poder ser ellas mismas y las que buscan a alguien con quien poder dejar de serlo». No estaba mal, para empezar. Nada mal, en absoluto. Y lo mejor de todo es que sabía, casi con toda certeza, que ya no iba a detenerme, porque el bloqueo había desaparecido y con él las enfermedades que me atribuyó en su día la doctora Escartín: la ansiedad, el miedo anticipatorio, el Síndrome del Impostor… Había recuperado el pulso, mis manos ya no estaban en blanco y las palabras habían vuelto a mi cabeza. Qué curioso: y todo ello gracias a un libro que, en realidad, no quería escribir. «Al diablo con eso», pensé, «voy a acabar de la mejor forma posible esta novela, y si después me aplauden, fantástico; y si me critican, aún mejor». Como dijo el poeta Randall Jarrell, «si tus contemporáneos no piensan que te equivocas, la posteridad no te dará la razón». Era una idea tramposa, parcial y, sobre todo, muy poco científica, sin ninguna duda, pero también era una frase en la que buscar consuelo si las cosas no iban demasiado bien.


  Llamé al servicio de habitaciones y pedí que me subieran a mi cuarto un café solo doble y un zumo de naranja natural. Qué cómodo es vivir donde todo brilla y está al alcance de la mano. Qué duro es tener que hacerlo entre tinieblas y al filo de la catástrofe. Yo había estado en los dos sitios y a uno de ellos no pensaba volver. Así que no tenía elección. No la tenía en absoluto. La única manera de separarse del borde de un abismo es caminando hacia atrás.


  Capítulo veintiuno


  Capítulo veintiuno


  A la hora de elegir pareja, hay dos tipos de personas: las que buscan a alguien con quien poder ser ellas mismas y las que buscan a alguien con quien poder dejar de serlo. Por norma, las mujeres y los hombres poderosos pertenecen al segundo grupo, porque al salir cada noche del torbellino en el que están envueltos a diario, necesitan una familia con la que poder relajarse y una casa en cuyo jardín enterrar el hacha de guerra. Martín Duque, en eso, no fue una excepción.


  Sus relaciones sentimentales se parecieron mucho al resto de su vida hasta que encontró a Miranda del Álamo y Ruipérez: eran rápidas, eran del dominio público y tenían repuesto. También habían sido otro atajo hacia la fama, porque las chicas con las que se dejaba ver en algunos restaurantes de cinco tenedores de Jerez de la Frontera, Barcelona o Madrid, en una estación de esquí de Andorra o en un yate anclado frente a la isla de Formentera solían ser actrices, modelos o jóvenes de apellidos elevados que, inevitablemente, acababan fotografiadas con él en las revistas del corazón y viendo sus nombres en los ecos de sociedad de los diarios. En esa época fue cuando contrató a cinco guardaespaldas de los que se decía que eran antiguos agentes de la KGB, para mantener a raya a los paparazzi y convertir su intimidad en un terreno minado. Pero el problema de las personas célebres es que por mucho que corran nunca podrán dejar atrás a su personaje, ni esconderse de él. «Uno es lo que oculta», piensan los demás, mientras los persiguen y los vigilan con la seguridad de que, tarde o temprano, encontrarán algo que los delate, como si ejercieran una justicia al revés en la que primero se declara culpable al sospechoso y después se le investiga, con la esperanza de que la condena dé como resultado el crimen.


  Una noche, en una cena celebrada en la mansión del antiguo propietario de unos grandes almacenes que habían sido muy populares en toda España durante décadas y que, finalmente, fueron absorbidos por otra gran firma del sector, lo sentaron junto a la hija de los anfitriones y, según sus propias palabras, se enamoró de ella «antes de que se enfriase el primer plato». Era una mujer de dos caras, que había repartido su vida de forma paradójica hasta conseguir darle una coherencia hecha de la suma de sus contradicciones. Había estudiado simultáneamente Ciencias Económicas e Historia del Arte, algo que a Martín Duque le pareció de una discordancia maravillosa, y tras completar su formación en Estados Unidos volvió a España para dirigir las negociaciones que propiciaron la venta del negocio familiar a cambio de una fortuna y un significativo paquete de acciones de la empresa compradora que le aseguraban un puesto inamovible en su consejo de administración y un salario anual de siete ceros. Inmediatamente después, había montado una galería en el centro de Madrid y se dedicaba a viajar por África en busca de esculturas que traía de Kenia, Costa de Marfil, Gabón o Mali. A él le fascinó la mezcla de serenidad y entusiasmo con que le hablaba de sus expediciones a un mundo que no sabía que existiese y en el que ella rastreaba tesoros como las figuras de terracota de la cultura Nok, las urnas funerarias Igbo, las máscaras Dan-Nguere… Martín Duque, hechizado por aquellas palabras que parecían llegar a su oído como barcos cargados de especias, se vio en una jungla remota, a su lado, junto a un fuego, bajo la luna, frente a una oscuridad en la que se escuchaban el canto de las aves nocturnas y el rugido de los leones. Al día siguiente, llamó a la misma casa de subastas que le había localizado en Fúzhou la escultura del dios Hú Tiānbăo que le regaló al dueño de Edificaciones e Inmuebles, y a través de ella pudo comprarle a un coleccionista francés, por algo más de veinte mil euros, una pequeña escultura de bronce, tallada a principios del sigloIX, que representaba a un leopardo tendido, se abría por la mitad, tal vez porque en su día sirvió para guardar alguna joya en su interior, y según le informaron de manera confidencial, procedía del asentamiento arqueológico de Igbo-Ukwu, en Nigeria. Iban a tardar una semana en podérsela enviar a Miranda del Álamo de forma segura, y se preguntó si en ese tiempo debería mandarle flores o invitarla a comer, pero se dijo que era mejor ser prudente y no atosigarla. Le hizo llegar, eso sí, una tarjeta en la que decía que la cena había sido deliciosa y que esperaba poder verla otra vez muy pronto, y en la que se atrevió a añadir, como postdata, un proverbio originario de Senegal que había buscado en internet: «Si tú encendiste el fuego, ¿cómo voy yo a ocultar el humo?». No recibió ninguna respuesta.


  El día que sabía que el embalaje procedente de París iba a ser entregado, Duque estuvo toda la mañana nervioso y pendiente del teléfono, esperando que ella lo llamara y preguntándose, una y otra vez, si se habría sentido halagada, incómoda u ofendida. Cuando por fin se puso en comunicación con él, a última hora de la tarde, fue para decirle que su regalo era muy bello, una obra de arte excepcional, pero que, lógicamente, no podía aceptarla: era un objeto demasiado valioso.


  —Te equivocas —le respondió—, no es una obra de arte, es sólo un estuche. He pensado que te gustaría dejar en él, por las noches, nuestras alianzas matrimoniales.


  Le dijo que estaba loco y se casaron un año más tarde. Su luna de miel consistió en atravesar África de Norte a Sur: visitaron en Libia el yacimiento arqueológico de Leptis Magna; en Kenia el de Koobi Fora, a orillas del lago Turkana; en Tanzania el de Laetoli; en Nigeria el de Jemaa; en Mozambique el de Mapungubwe, junto al río Limpopo… Y ya de regreso, en el último tramo de su aventura y a modo de despedida, pasaron una semana en Egipto, donde él quería visitar el Valle de los Faraones. Nueve meses más tarde nació su hija Esther. Y un año y medio después, Julia.


  En ninguna de las mesas de despacho que tuvo Martín Duque faltó jamás una foto en la que él y su esposa caminaban sonrientes y de la mano por las calles de El Cairo, dueños de una alegría desbordante y seguros de que ser felices para siempre iba a resultarles muy sencillo: bastaría con recordar esa mañana e imitarla. Así serían capaces de solucionar, desde ese elegante marco de plata, cualquier problema que pudiesen tener en el futuro.


  Leí lo que había escrito, llamé al servicio de habitaciones y le pedí un vodka con naranja a una de las camareras que atendían el bar del hotel, con su amabilidad estudiada y su sonrisa todoterreno. Tal vez no fuese toda la verdad, pero no era mentira. Había hablado con muchas personas que conocían por uno u otro motivo a Martín Duque y ninguna dudaba de que para él su familia era intocable. Es cierto que también corrían rumores sobre posibles idilios suyos con algunas colegas, pero ninguno resultaba muy convincente. Y el hecho era que Miranda y él seguían juntos, que no se les conocía ningún amago de ruptura y que cuando llegaron los tiempos difíciles y su marido fue a la cárcel, ella jamás faltó a verlo un día de visita y siempre fue su principal apoyo. En ese sentido, su respuesta a los periodistas que le esperaban a la salida de la prisión, cuando le preguntaron qué había hecho para resistir su encierro, fue muy significativa: «Acordarme de que fuera me esperaban mis hijas, mi madre y, por encima de todo, mi mujer».


  Pero, en realidad, ¿qué mérito tenía eso? «En mi opinión, no mucho y, en cualquier caso, muy relativo», me dije. «A una persona no se la puede juzgar tan sólo por la manera en que trata a los suyos. Porque ya me contarás qué podría importarle, por ejemplo, a los presidentes de Construcciones Iberia o Edificaciones e Inmuebles a quienes él avasalló sin piedad, lo cariñoso que pudiera ser con su señora y sus niñas. También Stalin lloraba al oír la música de Mozart interpretada por la pianista Maria Yudina, la amiga de los poetas Boris Pasternak y Osip Mandelstam, y resulta que a uno le obligó a rechazar el premio Nobel y a vivir enclaustrado en su dacha, y al otro lo mandó a morir en un campo de concentración en Siberia». Naturalmente, sabía que era una comparación desproporcionada, pero me sirvió para no dejarme engañar por las apariencias. «No todo lo que reluce es oro», me habría dicho mi madre.


  Y, en cualquier caso, me daba igual. Mi país estaba en manos de un grupo de saqueadores y sometido a la dictadura invisible del dinero, de forma que el único oro que me importaba era el que pudiese llevarme yo. Había descubierto que el individualismo es la única tabla de salvación a la que uno se puede agarrar en estas sociedades innobles y acobardadas donde ser honrado es de idiotas y tener dignidad es una forma de autolesionarse. Así que le vendería mi novela a Martín Duque igual que Napoleón le vendió Louisiana a los Estados Unidos, a siete dólares el kilómetro cuadrado: si Francia había renunciado al río Mississippi, el Golfo de México y Nueva Orleans, yo podía deshacerme de la mitad de mi prestigio. Quizá no me quedase demasiado, pero dadas las circunstancias ya era un lujo tener algo de lo que prescindir en aquellos instantes en los que la gente ahorraba hasta en su entierro: los ataúdes de roble rojo eran sustituidos por otros de madera de paulonia importados de China; los coches fúnebres por turismos particulares y las coronas de flores por macetas; algunas personas revendían su tumba familiar porque ya no eran capaces de pagar el alquiler al ayuntamiento —una de ellas se anunció en los periódicos de Barcelona usando como reclamo que el panteón del que quería deshacerse estaba «a la millor zona del cementiri de Montjuïc, al costat de la sepultura de Joan Miró»— y las donaciones de cadáveres a los laboratorios y las facultades de Medicina, hechas por los parientes del difunto para ahorrarse los gastos del sepelio, se habían incrementado de tal forma que éstas habían dejado de aceptarlos porque ya no les cabían más cuerpos en sus frigoríficos. Con esas perspectivas y cuando en mi caso ya era demasiado tarde como para llegar a tiempo al futuro convertido en acuicultor, granjero farmacéutico o policía medioambiental, la cosa no estaba, de ningún modo, como para renunciar a los sesenta mil euros de Martín Duque. Los cargos de conciencia, para quien se los pueda costear.


  Mi penúltimo día en Hong Kong estaba siendo tranquilo. Llevaba toda la tarde solo en ese bar, trabajando en mi novela aunque sin hacerme demasiadas ilusiones, porque ya he tomado suficiente alcohol como para saber que las ideas que se tienen mientras se bebe sólo son buenas hasta que el hielo se deshace. No había vuelto a saber una palabra de Isabel Escandón desde que había estado por segunda vez con ella, a las nueve de la mañana, en el Banco Central de la República de San Marino, donde había dejado una serie de indicaciones y documentos firmados para que Martín Duque pasara a ser el único titular del dinero que tenía allí Pablo Violeta, en cuanto éste lo autorizara, y volvió a repetir, esta vez con el apoyo de un informe elaborado por una agencia de detectives especializada en tramas de ingeniería financiera, la historia que me había contado sobre sus negocios fraudulentos y acerca del peligro que lo acechaba: todo parecía indicar que la ley y los inspectores de Hacienda iban a caer más pronto que tarde sobre Violeta, y cuando eso ocurriera sus cuentas serían incautadas. El director oyó con educación su relato y dejó entrever que le daba absolutamente igual quién se llevara los trescientos millones con tal de que éstos no fueran a ninguna parte. Era un hombre enjuto y con un leve aire eucarístico; tenía el cabello de color trigo, ojos de hipnotizador y una cara afilada e impasible a la que contradecían sus manos inquietas, que daban la impresión de echar constantemente de menos algo que sujetar; los labios eran finos y recelosos, su corte de pelo quería aparentar moderación, limpieza y disciplina, y la barba metódica y de tonos anaranjados que bordeaba su rostro no estaba allí para definir su personalidad sino para encubrirla. En conjunto, resultaba tan frío y hermético como un congelador industrial. Sin duda tendría sus sentimientos, aunque para llegar a ellos habría que usar una pala. En el taxi de regreso al Hotel Intercontinental le pregunté a Isabel si el trato que habían hecho con él era no llevarse de allí el dinero a cambio de que lo pusiera a nombre de su jefe sin hacer demasiadas preguntas, y me respondió: «Qué remedio. Aunque, si quieres que te sea sincera, yo no le confiaría a ese individuo ni un billete de cinco euros. Si un día lo veo pasar por delante de mi puerta, esconderé el bolso en un armario lo mismo que algunos guardan a sus perros en casa cuando llega el circo a la ciudad, para que no se los roben y los echen de comer a las fieras».


  —¿Y si Violeta no firma? Si no me equivoco, dentro de unas horas se cumple el ultimátum que le habéis dado.


  —Firmará, no te preocupes —me respondió, con una sonrisa esdrújula, entre cínica y diabólica, en la que vi algo insalubre—. Por supuesto que firmará. Aunque sea lo último que haga en su vida.


  Cuando cayó la noche, salí a dar un paseo por la Avenida de las Estrellas. Nunca se sabe, pero lo más seguro es que fuese la última vez que iba a ver Hong Kong, el gato negro de la China que inventó Deng Xiaoping, un país, dos sistemas. Había una humedad asfixiante; los turistas abarrotaban el barrio de Tsim Sha Tsui, paseaban junto al mar por Waterfront Promenade, para ver el espectáculo de luces de los rascacielos, decorados con miles de tubos de neón, y se hacían fotos junto al monumento a Bruce Lee imitando la postura de combate de la estatua, cuya mayor virtud es resumir en dos metros y medio toda la fealdad de esa caricatura de Nueva York donde la gente como Pablo Violeta iba a esconder su dinero ilegal.


  Isabel Escandón me había contado más cosas acerca de él, mientras volvíamos del Banco Central de la República de San Marino, y ninguna lo dejaba en buen lugar, sin duda porque quería persuadirme de que él era el malo de la historia y tenía que ser el profesor Moriarty de mi novela. Su teoría era que siempre había actuado con el único fin de vengarse de su antiguo socio, al que odiaba y admiraba a partes iguales y de manera enfermiza, hasta el punto de actuar a menudo como un Martín Duque de bisutería, copiando su forma de vestir, la marca y el modelo de su coche, su manera de hablar, sus modales, sus estrategias comerciales… Y, por supuesto, tratando de competir con él en el mundo de los negocios. «Pero con la diferencia sustancial de que no se dedicó a hacer crecer las empresas a las que llegaba, sino a hundirlas. Su modus operandi era siempre el mismo: buscar compañías con problemas; prometerle a sus dueños y a sus acreedores que las iba a reflotar; comprárselas por nada; declararse en suspensión de pagos; despedir a toda la plantilla; saquear la caja fuerte y malvender sus activos. Eso le resultaba fácil, porque nada más hacerse con las llaves de la sociedad en cuestión él y sus colaboradores se ponían sueldos descomunales, contrataban a sus propios equipos de abogados pagándoles, supuestamente, unas minutas de ocho cifras y lograban que los bancos y cajas de ahorros más necesitados de clientes les dieran créditos que en ningún caso tenían la intención de amortizar, usando como aval las propiedades que quedasen en pie, que siempre terminaban embargadas. Después, se repartían el botín y sus ganancias eran netas, dado que jamás llegaron a invertir un solo céntimo en aquellas operaciones, porque como solía decir mi padre, no necesitas tener una vaca para venderle leche a un incauto. En resumen, que ser un enterrador es lo que le ha permitido tener su chalé de dos mil metros cuadrados en Rota; la sede de Cementos de la Bahía en una torre de cinco pisos, en el centro de Jerez de la Frontera; su Porsche911 y su yate, o entretenerse en hacer safaris, hoy en Botsuana para cazar rinocerontes y mañana en Rumanía para matar osos. Pero nunca fue ni un gran empresario ni un buen tirador, porque para una cosa le faltaba talento, para la otra puntería y para las dos, estilo».


  La secretaria de Martín Duque había concluido así, midiendo los tiempos para que las puertas del ascensor se cerrasen a sus espaldas justo tras decir ella la última palabra, su diatriba final contra Pablo Violeta, del que obviamente ya hablaba como de un obstáculo superado. Me quedé con las ganas de responderle que también su jefe se había ido de luna de miel a África, a ver yacimientos arqueológicos desde Libia a Mozambique; y añadir que, según mis informaciones, en los últimos tiempos había invertido parte de su capital en la explotación de minas de etanol y cobalto en Nigeria y en Zambia. Pero no pude hacerlo y ésa era la última vez que la había visto. Ahora, mientras regresaba de un paseo que había salido a dar para despejarme y poner en claro mis ideas, me pregunté si de verdad ese hombre era como ella lo describía, y me dije que al volver a Madrid quizá mereciese la pena investigarlo. «Déjate de tonterías», me ordenó mi mitad sensata, «y ocúpate exclusivamente de terminar la maldita novela, cobrar la segunda parte del adelanto y olvidarla, al menos hasta que se publique y la tengas que defender». Le di la razón. Estaba saturado, no quería saber nada más de ese cenagal donde casi todos parecían ejercer una violencia de guante blanco que ocultaba innumerables crímenes, traiciones, robos… Había tenido más que suficiente y, además, en mi opinión la novela ya cumplía de sobra el único objetivo en el que estábamos completamente de acuerdo su protagonista e instigador y yo, que era hacer de ella un microscopio bajo el cual se viese lo que esconde el mundo financiero igual que cuando se mira una gota de sangre se ve cómo luchan y tratan de devorarse unos a otros las bacterias, los parásitos, los glóbulos rojos y los leucocitos. Él, desde luego, quería ser el héroe del relato, un Hércules que había vuelto de Cádiz con las vacas de Gerión y que tras cumplir las diez penitencias que le habían impuesto por sus crímenes, se sabía capaz de acabar con cualquier león de Nemea, perro Cerbero, Hidra o toro de Poseidón que se interpusieran entre su sed de justicia y los tiranos del régimen de los siete. Yo, por mi parte, procuraría mantenerme fiel a mi primera idea y presentarlo como otro Lucifer caído de un cielo en el que los demás ángeles también eran unos demonios. Ésa iba a ser la última batalla, mi duelo al sol con Martín Duque. Crucé los dedos para que no se repitiese entre nosotros el célebre diálogo de El bueno, el feo y el malo: «¿Sabes que eres muy parecido a uno por el que ofrecen una recompensa de tres mil dólares?». «Sí, pero tú no te pareces en nada al que los va a cobrar».


  Capítulo veintidós


  Capítulo veintidós


  —Bueno, pues asunto resuelto, ¿no? Ahora ya conoces la historia completa —dijo Isabel Escandón, de repente, desde el 5-A—. Así que sólo tienes que contarla.


  No habíamos hablado mucho durante el viaje, que ya se acercaba a su fin, más allá de unas cuantas palabras protocolarias sobre el tiempo, Hong Kong o el servicio a bordo, que se parecían más a rellenar un formulario que a tener una conversación. Tampoco me comentó nada sobre la copa vacía que le envié a su cuarto dos noches antes. Ni, por supuesto, del episodio que me había incitado a mandársela, cuando se pegó a mí en el ascensor igual que la serpiente al cáliz en el emblema de las farmacias, nada más salir del restaurante Nobu. Y como puede suponerse, no hizo ninguna referencia a su desaparición del día antes, dónde había ido, si se quedó en su cuarto del Hotel Intercontinental o por qué no me había avisado para la cena. Yyo, por una parte no era quién para pedirle explicaciones y por otra no me iba a rebajar a hacerlo. ¿Qué o quién la tuvo tan ocupada? ¿Estaría trabajando o asistió a una cita? Y si lo hizo, ¿fue un asunto profesional o privado? Cuando bajé a desayunar, muy a primera hora de la mañana, ella estaba ya en la cafetería y me pareció agotada, igual que si no hubiese dormido en toda la noche, pero no tuve tiempo para hacer más conjeturas, porque al minuto y medio de sentarme a su mesa, uno de los recepcionistas se acercó a nosotros, le dijo que tenía una llamada telefónica y ella se disculpó y se fue a atenderla, mientras yo me preguntaba por qué no la habrían telefoneado directamente a su móvil. Ahora, en el avión, parecía haberse recuperado y estar de nuevo al cien por cien, después de unas cuatro o cinco horas de sueño. Me fijé en su forma de despertar: abría los ojos, miraba a su alrededor y luego hacia atrás, lo mismo que si temiera alguna intromisión o acto de espionaje, y después los cerraba, respiraba profundamente y parecía recobrar la calma, tal vez siguiendo aquel método de relajación que me había contado que practicaba, el qìgong, la búsqueda de los tres tesoros, la esencia, el aliento y el hálito, el jing, el qi y el shen. Quizá necesitara toda esa munición espiritual como contrapeso, para mantener el equilibrio en aquel mundo inestable en el que se movía, zarandeado por los vaivenes de la codicia, la traición y la ruindad. Así que ella pasaba de una cosa a la otra lo mismo que el personaje de aquel cuento que nunca acabé y que según caminaba por la ciudad notaba que en unas calles era de día y en otras de noche, en unas nevaba y en otras lucía el sol. Pura esquizofrenia.


  —A lo mejor —respondí— el problema es que sé más de lo que puedo contar.


  —No creo. Y en cualquier caso, estoy segura de que entenderás muy bien lo que le conviene o no al libro —me contestó, con una sonrisa funcional, marca de la casa. La ambigüedad no tenía secretos para ella.


  —¿Lo que le conviene decir o lo que le conviene callar?


  —No he querido decir eso, y tú lo sabes.


  —Tú sabrás lo que has querido decir; yo sólo sé lo que he oído.


  Me miró condescendiente, negó con la cabeza, dejándome por imposible, y volvió a la lectura de unos documentos con los que había estado ocupada mientras yo escribía y en los que subrayaba algunos párrafos y hacía, una y otra vez, notas al margen. En un par de ocasiones tachó con furia unas líneas que parecían disgustarle y sobre las que cayó su tinta rabiosa igual que un tigre hambriento sobre una manada de cebras: primero dos o tres rayas parecidas a zarpazos, luego una maraña que las envolvía, rodaba con ellas por tierra y, finalmente, las devoraba.


  Ésa era tal vez una buena metáfora del modo en que la gente como Martín Duque y los de su especie borraban lo que no querían que se supiera o aquello que les contradecía. El poder vuelve autoritario a quien lo alcanza y despótico a quien lo conserva más tiempo del debido, porque básicamente consiste en subyugar a otros, y en la obediencia no existe la democracia. Isabel Escandón sostenía que su jefe no era como los demás sino todo lo contrario, pero en ese argumento había gato encerrado, porque tal vez en el oficio de la usura no haya más forma de ascender que convertirse en buitre, pero ¿quién le obligó a dedicarse a él? Si se hubiese conformado con su puesto de notario y con los negocios de la familia en Rota, no habría tenido que ponerle a tanta gente una soga al cuello. No se puede estar a la vez en misa y tocando las campanas, como suele decir mi madre.


  Pero Martín Duque pensaba que sí, porque el éxito es una droga y no hay adicto que no crea dominar el veneno al que obedece. Por eso nunca quiso creer a don Alejandro, su padre, cuando éste vaticinó que sus visitas a Puerto Banús, al restaurante Finisterre de Barcelona o al Club Náutico de Palma de Mallorca, donde se reunía la mafia inmobiliaria, eran sus primeros pasos por el camino de la perdición. Pero su hijo no le quiso escuchar, porque con las malas compañías llegaban los buenos resultados y cuando Duquesa y Cementos de la Bahía empezaron a cosechar denuncias por amenazas, hostigamiento, soborno y delitos medioambientales, él las sorteó con tanta facilidad que poco a poco se fue sintiendo imbatible: «Si te gusta bailar, ve a Brasil; si quieres diamantes, ve a Sierra Leona; si buscas dinero, habla conmigo». Él sabía dónde encontrarlo, sin ninguna duda; siempre estaba alerta y lo olía a distancia, igual que los perros policía de las aduanas olfatean los alijos de droga ocultos en las maletas de los traficantes. Y una vez que llegaba a sus manos, sabía volverlo invisible. Sumando dos y dos, imaginé que los negocios que había emprendido en África al salir de la cárcel, varias minas de etanol y cobalto de Nigeria y Zambia, los empezó a idear durante su luna de miel. ¿Había ido allí, realmente, para visitar yacimientos arqueológicos con Miranda o en realidad las urnas Igbo y las máscaras Dan-Nguere le traían sin cuidado y sólo quería comprobar sobre el terreno lo que hacían los chinos en ese continente, que era tomar el control de sus materias primas, tal y como me resumió mi madre para ilustrar sus temores de que terminasen por hacer lo mismo en Europa? «Si ellos se enriquecen con el carbón de Zimbawe, el petróleo de Angola, el hierro de Sudáfrica, el cobalto del Congo, el manganeso de Ghana, el algodón de Costa de Marfil o las maderas tropicales de Camerún», debió de pensar, «yo puedo hacer lo mismo». Y qué mejor momento para demostrarlo que al salir de prisión, cuando necesitaba operar lejos de la vigilancia de las autoridades españolas. Obviamente, de eso era de lo que hablaba aquel empresario que quiso competir con él por la dirección del Banco Administrativo y al que arruinó filtrando a la prensa unas fotos suyas que destruyeron su matrimonio, cuando me dijo que Duque no volvería a la cumbre «aunque se fuese a tomar impulso, a China, a Nigeria o a las dos a la vez». Al pensar eso, se me pasó por la cabeza algo que, hasta entonces, no se me había ocurrido: ¿no sería ésa la verdadera razón de que su secretaria aprendiese el idioma hànyu, como a ella le gustaba llamarlo? Se lo iba a preguntar, cuando ella se me adelantó:


  —Hoy es miércoles —dijo, apartando una vez más la vista de sus papeles—. Cuando lleguemos a España, ya será jueves. Te doy una semana, a partir de entonces, para que termines el manuscrito. El señor Duque te recibirá, si no surge ningún contratiempo, dentro de diez días. ¿Pedimos champán para celebrarlo? Por cierto —añadió, sacando del bolso que tenía junto a ella un paquete envuelto el papel satinado de color escarlata—, me gustaría que le entregaras a tu madre este pequeño obsequio, por su onomástica. Es un frasco de Eau d’Hadrien, tallado en cristal de Baccarat. Espero que le guste. ¿Se lo darás de nuestra parte?


  Qué gran noticia. Era exactamente lo que yo necesitaba, que me pusiesen una pistola en la cabeza para obligarme a pensar más rápido y un día del juicio final hacia el que correr. Acabaría aquel maldito encargo y sería libre, como mínimo hasta que se acabaran los cuarenta mil euros que iba a cobrar. Si es que aquel hombre, que debía de ser tolerante con cuentagotas, aún estaba dispuesto a pagármelos después de leer el libro, aunque tratase de discutir y negociar algunas de las afirmaciones que contenía. Duque deseaba que aquella novela se publicara a toda costa y le habían hecho confiar en que yo era la persona más indicada para escribirla, pero sin ninguna duda iba a intentar sacar toda la ventaja posible de mi estado de necesidad: por lo que sabía de él, era alguien capaz de creer en Dios y, al mismo tiempo, regatearle la penitencia al cura en el confesionario.


  —Me sobra día y medio y, si no te importa, prefiero brindar con vino —le contesté, por darme el gusto de fanfarronear un poco, molestarla todo lo posible y disimular la inquietud que me había producido aquella caja de perfume que yo intuí que ocultaba algo siniestro en su aparente inocencia, tan fácil de imaginar y difícil de creer como la doble vida de un cuchillo de cocina con el que se ha cometido un crimen, porque di por hecho que encerraba, otra vez, una advertencia: lo sabemos todo de ti, incluso que es el cumpleaños de tu madre, dónde, cuándo y con quiénes lo vas a celebrar. ¿O no era eso? Le di las gracias por el regalo y, con esa disculpa, le puse una mano conciliadora en el hombro. Ella me observó algo perpleja, igual que si lo que miraba y lo que veía no coincidiesen. En cuanto a mí, no estaba menos sorprendido.


  ¿Qué es lo que nos hace buscar la compañía de personas de las que sabemos que haríamos bien en alejarnos? ¿Por qué nos atrae hasta tal punto meternos en la boca del lobo? Yo sabía perfectamente cómo era Isabel Escandón: le gustaba ser deseada para sentirse inalcanzable y avivar pasiones que no tenía ninguna intención de compartir. Era impasible, calculadora y tan falsa que hasta la verdad dejaría de serlo si alguna vez la dijese ella. Pero también era inteligente y muy bonita. «Quién pudiera caer en sus brazos sin caer en sus manos», como dijo el escritor Ambrose Bierce, que sin duda la conocía muy bien, aunque fuera desde el pasado.


  Una hora más tarde, al final de la botella y contra toda lógica, intenté besarla de nuevo. No había parado de provocarme, con gestos e indirectas de todo tipo, un poco más con cada vaso de cava que consumía; pero aun así, me volvió a rechazar. Y lo cierto es que no tuvo que hacer nada del otro mundo para lograrlo, sólo quedarse inmóvil, dejando claro que nuestra atracción no era mutua o, como poco, era muy desigual: ella no compartiría conmigo su paraguas, pero a mí no me importaría compartir con ella un diluvio. Volví a repetírmelo: ¿por qué perdía el tiempo con esa mujer? ¿Qué podía esperar de alguien así, aparte de problemas, desprecios y mentiras? Parado a un centímetro de su boca no tuve respuesta para eso, ni supe bien qué hacer, si seguir avanzando sin ninguna esperanza, igual que Héctor fue hacia Aquiles para que éste lo abatiese a las puertas de Troya, o retirarme y arrojar la toalla desde mi esquina. Las dos opciones parecían la peor, pero al menos tuve suerte y no me vi obligado a elegir, porque en el último momento me salvó la campana, cuando se encendió sobre nosotros la luz de abróchense los cinturones, nuestro avión empezó a descender y la voz del comandante se dejó oír por la megafonía de aquel Boeing747 para comunicarnos que en unos veinte minutos aterrizaríamos en el aeropuerto de Madrid, donde la temperatura era de once grados centígrados y la hora local, las nueve de la mañana.


  En ese mismo momento, en Rota, Cádiz, el sol de la bahía ya brillaba igual que una moneda de oro sobre el océano Atlántico y Pablo Violeta arrancaba en el garaje de su casa su Porsche911, idéntico al que alguna vez tuvo Martín Duque, para ir a su despacho en las oficinas centrales de Cementos de la Bahía. Quince o veinte segundos más tarde, un camión-excavadora de ciento setenta toneladas, que apareció de repente y como por arte de magia al doblar la esquina, se llevó por delante ese coche; primero le golpeó en un lateral con su pala de acero, haciéndole dar dos vueltas de campana, y después le pasó por encima, convirtiéndolo en una tenebrosa madeja de cristales, aluminio, fibra de carbono, plástico y cuero. Tres minutos más tarde, su conductor ya no estaba en este mundo.


  Capítulo veintitrés


  Capítulo veintitrés


  Quedaban pocos días para el cumpleaños de mi madre y nada más dejar el equipaje en mi habitación fui a la Joyería Prieto, una de las pocas tiendas «de toda la vida», como ella las llamaba, que quedaban en Las Rozas, a buscar el regalo que íbamos a hacerle entre toda la familia: una pulsera de oro con tres medallas en las que estaban grabados los nombres de mis hermanas y el mío. Era lo que nos había pedido, con gran solemnidad y sin poder resistir la tentación de añadirle a aquel objeto simbólico una carga melodramática: «Cuando yo falte, todo lo demás os lo podéis repartir», nos anunció, con mucha ceremonia, «pero eso me lo voy a llevar conmigo». Sabía que hay cosas que se ven con más claridad cuanto más profundamente se entierran.


  «Aquí ya no quedamos casi nadie de los de entonces, el que más y el que menos le vendió lo que tenía a una constructora y ahora todo son tiendas de chinos y franquicias de comida barata», me decía la dueña del local, cuando sonó el teléfono y volvió a ser Natalia Escartín. Me había llamado media docena de veces, pero ninguna de ellas respondí. Y ésa, tampoco. Siempre he sido de los que piensan que cuando las cosas se acaban es mejor que lo hagan del todo y que el único sitio al que puede llevarte un barco hundido es al fondo del mar. Por eso al ver en la pantalla del móvil la alerta que anunciaba que había dejado un mensaje, no tuve prisa en oírlo. Tal vez lo escuchara más tarde, o quizá nunca.


  Tenía razón la dueña de la joyería: en aquel pueblo quedaban pocos lugares de los que uno pudiese recordar algo. En su calle principal, que alguna vez estuvo llena de agitación y de vecinos, había muy pocas casas particulares, si se exceptuaban algunos pisos hechos sobre los bancos, las tiendas y los locales comerciales, varios de ellos cerrados y en venta. Una de las que continuaba en pie, con su magnificencia impostada y su boato del montón, era la de Gregorio Maciel, un edificio de tres plantas que había ido creciendo sobre la vivienda primitiva de forma estridente, a base de balaustradas de color rosa, molduras ornamentales y ventanas decoradas con azulejos de cerámica: un monumento al mal gusto. Sin duda influenciado por la llamada de la doctora, me pregunté si existiría un Síndrome de Calígula, llamado así por aquel emperador de Roma que se levantaba templos a sí mismo, sustituía las estatuas de los dioses por otras suyas y, en el apogeo de su demencia, quiso nombrar cónsul a su caballo. Si no era así tendría que inventarse, para poder definir el complejo que había sufrido aquel hombre, entre otros muchos. Porque un daño colateral del frenesí inmobiliario que padeció España durante tres décadas era la bravucona fealdad de miles de engendros arquitectónicos como aquél, que aparte de ser una tarta en la cara de todo el que los mirase, expresaban a las mil maravillas los delirios de grandeza de quienes confundían tener dinero con saber en qué gastarlo. Ylo peor es que todos ellos estaban convencidos de haberse hecho un Taj Mahal.


  La mansión de la familia Maciel, además de fea, se conservaba en muy mal estado, y de hecho presentaba síntomas evidentes de decrepitud: los muros estaban ennegrecidos por la contaminación, llenos de grafitis y carteles, y se veían algunas grietas en la parte más alta, junto al tejado. La puerta, que alguna vez fue brillante y sólida, parecía desvencijada y le habían arrancado un Sagrado Corazón de Jesús plateado y rojo que en el pasado me detuve a mirar millones de veces cuando pasaba por allí, impresionado por su desmesura. Los tres escalones que subían hacia el umbral se notaban desnivelados; los jarrones de escayola que los flanqueaban, antes llenos de claveles rojos y amarillos, sólo contenían tierra seca e inmundicias y una de las ventanas estaba rota, con el cristal suplantado por un cartón. Por lo que me había contado mi madre, al morir el constructor, su único hijo, un muchacho que no pudo acabar el bachillerato y, en consecuencia, nunca llegó a la Universidad para hacerse ingeniero, como soñaba su padre, ni trabajó en nada, fue malvendiendo todas las propiedades que había heredado, derrochó su dinero en juergas sin fin y mujeres sin principios, que se marcharon de su lado diez segundos después de que desapareciese su última moneda, y ahora sobrevivía alquilando habitaciones a algunos inmigrantes en la planta baja de ese mismo inmueble. En ocasiones, hay que pagar un alto precio por lo que no te ha costado nada.


  Por otra parte, aquella casa desolada era un símbolo inmejorable del modo en que se habían venido abajo nuestros castillos de cartón y nuestros billetes se habían vuelto papel mojado nada más empezar la tormenta. Y el país con el nivel más alto de propietarios de toda Europa se derrumbó en cuanto cambió de dirección el viento, igual que una torre de naipes. Estaba pensando en eso cuando pasé frente al Gran Bazar Quánzhou y se me ocurrió que quizá sería buena idea hacerle una visita a Wu Lai, referirle mis aventuras en Hong Kong y sonsacarle a cambio algunas confesiones sobre sus experiencias en África cuando su familia fue enviada a construir presas en Sudán y Etiopía, a extraer uranio en Níger y a un aserradero de Zambia. Le dejaría que me hablara de Qingtián, del río Ou y de la Ciudad de Piedra de Chongwu, y que me contase de nuevo cómo había conocido en Tanzania a su esposa y decidieron establecerse en España; y una vez metidos en la conversación, intentaría saber de primera mano qué había de cierto en los informes que hablaban del trato que le daban a los negros las empresas de su país, pagándoles doscientos dólares al mes por trabajar quince horas diarias y luego descontándoles ciento ochenta por el alojamiento y la comida. ¿Tal vez Martín Duque contribuía a que eso sucediera, después de haber sido tan paternalista con sus obreros españoles, a los que se llevaba a cenas aristocráticas e invitaba a tomar café en hoteles de cinco estrellas?


  Pero antes de que me decidiese a poner los pies en lo que había sido antiguamente la Confitería Imperial, volvieron a llamarme. Y en esa ocasión, por primera vez en muchísimo tiempo, se trataba de una buena noticia, porque era el director de uno de los programas de radio más oídos del país y estaba interesado en contratarme de cara a la próxima temporada, a partir de septiembre. ¿Me interesaría ir a la emisora cada martes, para hablar de literatura y recomendar un libro? No pagaban gran cosa, porque con la crisis la situación era muy mala, acababan de hacer un ERE para despedir a ciento cincuenta trabajadores del grupo; los ingresos por publicidad habían descendido dos terceras partes y les habían recortado el presupuesto casi a la mitad; sin embargo la audiencia había crecido y ya alcanzaba los tres millones de oyentes. Le dije que sí y quedamos en vernos un par de semanas más tarde, para cerrar el trato.


  Me dieron ganas de bailar en medio de la calle, por si aquello era el primer indicio de la salvación. Empecé a echar cuentas: con eso, lo que pudiera darme la novela, entre el anticipo y las liquidaciones, y lo que cobraba por el alquiler de mi apartamento, me podría mantener con algunos apuros pero sin entramparme. Y tal vez fuese verdad que ya había una productora interesada en comprar los derechos del libro, como me había anunciado Isabel Escandón en nuestro primer encuentro. Tenía que darme prisa, volver a casa y acabar el último capítulo que me quedaba por escribir, en el que se daba fe de la vida de Duque como recluso, tras ser enviado a prisión, definitivamente, por el Tribunal Supremo, tras las sucesivas entradas y salidas de los calabozos, las apelaciones de sus abogados, el depósito de una fianza millonaria, la prohibición de salir del país y la retirada del pasaporte… Mencionaría también sus esfuerzos titánicos para no dejarse vencer por la depresión o la rabia y sus lecturas de la Biblia y de los clásicos griegos y latinos, que le fascinaban porque veía en La Odisea, las Metamorfosis, Antígona, Los doce césares o La Eneida una representación inmejorable del alma humana y, en consecuencia, un resumen por adelantado de nuestra conducta. También era importante que mencionase sus sucesivas peticiones de libertad condicional, todas ellas denegadas hasta que alcanzó el tercer grado penitenciario y una y otra vez con el mismo argumento por parte del juez de vigilancia: que existía un considerable riesgo de fuga. Y me recrearía, por consejo explícito de su secretaria, en el peor momento de todos los que había pasado allí, que fue cuando supo que su madre, doña Candela, estaba ingresada en el hospital, muy enferma tras sufrir un ataque al corazón, y no le dejaron salir a visitarla. Sólo obtuvo permiso para asistir a su entierro.


  No estaba mal: cerraría el círculo del relato con su salida de la cárcel igual que lo empecé con su entrada, para dar a entender que Martín Duque estaba de vuelta y dispuesto a recuperar lo que había perdido. Que después eso ocurriera o no en el mundo real no era de mi incumbencia. A mí sólo me interesaba el libro, no el personaje en el que se basaba. Y estaba seguro de que la obra iba a durar más que él. «¿A quién le importa en qué banquero real pudo inspirarse Alejandro Dumas para crear al traidor Danglars de El conde de Montecristo?», me dije. «Lo que nos interesa es el drama de Edmond Dantés, su encierro arbitrario en el Castillo de If, su huida, el modo en que se hace con un tesoro escondido y la habilidad con que lleva a cabo su venganza, entre otros, contra el más poderoso representante del sistema financiero de la época en París». Tenía que acordarme de establecer esa analogía, porque a buen seguro que a Duque le encantaría verse identificado con Dantés, si es que sabía quién era; aunque en mi opinión, se parecía menos a él que a sus enemigos.


  Volví a casa, escondí la pulsera de oro para mi madre, cogí mi iPad y bajé a Madrid en autobús, como de costumbre. Iría al Montevideo, para usar la red wi-fi de Marconi y, más que nada, porque me pareció lógico terminar la obra en el mismo lugar donde ella, por decirlo de ese modo, vino a buscarme. Y fue allí, mientras bebía un café doble sentado a mi mesa de siempre, junto a la ventana desde la que se divisaban los tejados de mi instituto al fondo, tras la plaza llena de sillas vacías y palomas grises, donde al leer la edición digital del periódico di con la noticia de la muerte de Pablo Violeta.


  El diario le dedicaba media página y el titular hacía notar que el empresario había fallecido en un trágico accidente veinticuatro horas después de que salieran a la luz pública, en un periódico de la competencia y produciendo un gran escándalo, sus presuntas irregularidades financieras y sus delitos económicos. Busqué ese artículo en internet y allí estaban, uno por uno y de forma literal, todos los cargos y acusaciones que Isabel Escandón había hecho contra él en Hong Kong: la compra simulada, desmantelamiento y cierre de la aerolínea Mercurio y la agencia de viajes Tierramaire; la ocultación dolosa de patrimonio; el alzamiento de bienes; la insolvencia ficticia y punible; el blanqueo de capitales; las trampas a Hacienda y a sus acreedores; la firma de pagarés fraudulentos y los sobornos a jueces de lo Mercantil, entre otras cosas. No faltaba nada. Parecía más que evidente que Duque y su secretaria habían enviado ese informe a la prensa con el fin de que se lanzara contra él, actuando como los batidores que levantan la caza en las monterías. Me pregunté cuándo lo habían hecho. ¿Quizá a los diez minutos de que transfiriese a su cuenta los trescientos millones de euros, más intereses, que guardaba en la sucursal del Banco Central de la República de San Marino en Hong Kong? «Tal vez te estás volviendo paranoico y ves visiones», me dije, «pero este accidente ¿no es demasiado similar al asesinato de Bruno Santacristina en Río de Janeiro?». Le puse un mensaje a Isabel Escandón, preguntándole qué me podía decir de ese asunto. Me llamó de inmediato. No parecía en absoluto nerviosa o preocupada.


  —Sé lo mismo que tú: lo que ha salido publicado —me lanzó, para comenzar. Como de costumbre, no tenía tiempo de andarse con circunloquios—. El señor Duque me acaba de pedir que envíe una corona de flores a la familia.


  —¿La llevará el mismo mensajero que usasteis para mandar el expediente sobre él?


  Dejó pasar unos segundos, antes de responder. La oí reírse en seco, para demostrar lo ridícula que le parecía mi teoría.


  —¿Nosotros? ¿Crees que ese dossier salió de aquí? Te equivocas. Es lo más absurdo que he oído en mi vida. Aquí no hacemos esas cosas.


  —Vamos, Isabel, tú me avisaste en Hong Kong de que eso estaba a punto de aparecer. Aunque se suponía que sólo en caso de que no os devolviera lo que os quitó.


  —¿Y no has pensado que pudo ser al contrario, que alguien nos informase de que ese expediente Violeta estaba listo para ser difundido y por eso nos vimos obligados a salir tú y yo, de un día para otro, hacia Hong Kong? Si te soy sincera, tuvimos suerte: estábamos seguros de que el dinero estaba en esa zona, pero aún no sabíamos a ciencia cierta en cuál de los cuatro tigres de Asia, si allí, en Corea del Sur, en Taiwán o, muy probablemente, en Singapur. Si nos hubiésemos equivocado al elegir, esos artículos que según tú hemos instigado nosotros hubieran salido exactamente igual y entonces ya habría sido demasiado tarde. Sus cuentas se habrían bloqueado y recuperar nuestro dinero se hubiese convertido en una quimera. Yo creo que, más bien, la filtración la hizo la propia policía, para precipitar los acontecimientos y conseguir que los jueces ordenaran su detención antes de que el sospechoso se fugase.


  Tuve que admitir que ésa, sin duda, era otra posibilidad, aunque más difícil de creer.


  —Es probable —reconocí—. Pero en cualquier caso, qué coincidencia, ¿verdad?, que el accidente se haya producido justo ahora.


  —¿Y quién dice que haya sido un accidente?


  —Yo no, desde luego, de eso puedes estar segura: a mí lo que me parece es que ha sido un crimen —solté, como quien pone un as encima de la mesa.


  Volvió a dejar escapar una risa indulgente.


  —O ninguna de las dos cosas, ¿no? Si quieres saber cuál es mi impresión, a mí esto me suena a suicidio. De hecho, supongo que habrás leído que el conductor del otro vehículo ha declarado que el Porsche se abalanzó sobre él de repente, que se le metió bajo las ruedas. No es tan raro. Él supo que se le venía el mundo encima y no fue capaz de resistirlo.


  —Sí, he leído las declaraciones de ese hombre, y también que es ruso… Igual que algunos de los guardaespaldas de tu jefe.


  —… Y que aproximadamente otros setenta mil compatriotas suyos que viven en nuestro país. Bueno, y ahora vas a tener que disculparme, pero te tengo que dejar. En estos momentos, estoy muy atareada. Luego te llamo. Al menos estarás de acuerdo conmigo en que tú y yo aún tenemos una conversación pendiente.


  Y dejando esa vaporosa fragancia de ambigüedad en el aire, colgó. Me quedé desconcertado. Tenía que aceptar que nada de lo que me acababa de decir era inverosímil. Más bien, parecía bastante lógico. Y su manera de expresarlo resultaba convincente. Pero yo no podía dejar de percibir algo sospechoso en todo aquello, ni de relacionar lo ocurrido, aunque sólo fuese de manera intuitiva, con su misteriosa desaparición la última noche que estuvimos en Hong Kong; y con su aspecto de cansancio del día siguiente; y con la llamada que no le hicieron a su móvil sino a la centralita del hotel, igual que si quien necesitaba comunicarse con ella no quisiera que fuese asociada a su número.


  Mientras le daba mil vueltas a esos detalles, buscaba en internet cualquier información sobre el siniestro en el que había perdido la vida Pablo Violeta. No había gran cosa, aparte de lo ya sabido y una foto de agencia en la que se veía su automóvil completamente destrozado y el camión-excavadora detrás, en segundo término.


  Al parecer, Pablo Violeta había sido, efectivamente, un estafador, eso lo daban por sentado y de forma unánime todos los medios, aunque fuese con la suavidad y el tacto que requerían las circunstancias: en general, solemos ser respetuosos con los difuntos. Por lo demás, nadie mencionaba a Martín Duque, excepto para señalar que habían hecho una serie de negocios juntos; pero yo sabía que la envidia hacia él le había agriado la sangre y su deseo de vencerlo le nubló la razón. Antes de que sus caminos se volvieran a cruzar, parecía bastante conforme con su trabajo en Cementos de la Bahía, pero a partir del momento en que su socio lo dejó caer, tras llevarlo a las alturas, ya sólo actuó con un objetivo: devolverle el golpe. Yo había notado ese odio pertinaz cuando lo visité en sus oficinas de Rota. Y estaba demostrado que fue uno de los miembros más combativos del grupo de empresarios que se enfrentó en una guerra sin cuartel al presidente de Construcciones Iberia, Tercer Horizonte y el Banco Administrativo. Cuando Duque se convirtió en el preso número nueve, como ellos lo llamaban, parece que Violeta intentó asegurarse de que al salir se encontrara en la ruina, así que decidió por su cuenta y riesgo darle el tiro de gracia, sobornar a Santacristina y robarle el dinero que guardaba en Gibraltar y en las Islas Caimán. Tal vez estaba en lo cierto Isabel Escandón y cuando vio lo que se avecinaba no fue capaz de superar la idea de que no sólo su gran rival le había vuelto a vencer, sino que sus papeles estaban a punto de invertirse y él corría el riesgo de acabar en prisión, mientras que su enemigo estaba ya libre, y decidió quitarse de en medio.


  Parecía encajar. Al menos hasta que algo me llamó la atención en la fotografía que miraba obsesivamente desde hacía media hora. Algo que no se apreciaba con claridad a primera vista, pero sí cuando ampliabas la imagen. Era un eslogan comercial; estaba escrito en la puerta del camión-excavadora que se había llevado por delante a Pablo Violeta y si a mí me resultaba familiar era porque, en un rasgo de humor negro, me lo había repetido Isabel Escandón, de forma temeraria, en el restaurante Nobu, sin duda para entretenerse a mi costa y al borde del peligro: «Lo arreglamos todo, hasta lo irreparable». Ahora ya no había ninguna duda: esas seis palabras eran la prueba de que Martín Duque había encargado el asesinato de su antiguo socio.


  Capítulo veinticuatro


  Capítulo veinticuatro


  La casa de Martín Duque era todo lo contrario de la de Gregorio Maciel, un edificio armonioso y elegante, situado en el centro de un enorme jardín en el que crecía un bosque antológico de pinos, castaños, sauces, almendros o cipreses que, más allá de sus propósitos decorativos, quizá simbolizase de algún modo las aspiraciones enciclopédicas de su dueño y le daba a aquella propiedad un aire de álbum vegetal, de Arca de Noé botánico. El camino de tierra que lo atravesaba era estrecho y sinuoso, tal vez para hacer que la energía vital fluyera suavemente hacia el domicilio, como mandan las leyes del feng shui, y sin duda para imponerle a los coches que circulasen por él a una lentitud que le hiciera sentir a quien llegaba que se movía por un lugar al margen del ruido, las prisas y los sobresaltos que imperaban en el mundo exterior. Frente a la puerta principal había un estanque ovalado, con algunas plantas acuáticas y varios macizos de flores que evitaban las formas cortantes o los tonos intempestivos. El terreno estaba cubierto, en su totalidad, por un césped compacto, vigoroso, no una de esas hierbas superficiales e indocumentadas que se ven en algunas parcelas, sino un tapiz perfecto, de un verde profundo y silencioso. La sensación general que producía aquel espacio era a la vez de holgura y recogimiento. Un muro de roca gris, de unos tres metros de altura, acallado por una hiedra de color óxido y en el que se veía a intervalos regulares una sucesión de cámaras de seguridad y alambres de espino, rodeaba protectora o amenazadoramente, dependiendo del lado de la valla desde el que se mirase, el perímetro completo de la finca.


  Me había presentado allí a la hora en que Isabel Escandón me dijo que me esperaban, las nueve en punto de la mañana, pero iba a llegar con un poco de retraso a la cita porque antes de entrar al recinto fui meticulosamente identificado por los dos guardias de seguridad que cuidaban la entrada, pasé por un detector de metales y tanto la cabina como el maletero de mi coche fueron registrados a conciencia. Junto a la garita en la que me había detenido, observaban cada uno de mis movimientos, a un tiempo imperturbables y alerta, dos perros rottweiler de la camada del sabueso de los Baskerville, con toda seguridad entrenados para convertirme en cincuenta kilos de carne picada si les ofrecía el más mínimo motivo para ello, y todo a cambio de una galleta de cereales. Me pareció algo normal: uno debe tomar precauciones equivalentes al número de sus enemigos, y él tenía muchos.


  Isabel Escandón me esperaba en las escalinatas de acceso a la vivienda, junto a otro individuo con aspecto de culturista, expresión hermética, ojos de hielo y rasgos eslavos, que tras mirarme de arriba abajo con cara de pocos amigos se apartó de mala gana para franquearnos el paso y al que ella detuvo con una mirada categórica y un gesto imperioso de la mano cuando hizo ademán de seguirnos al interior de la vivienda.


  El famoso cuadro de Picasso que Martín Duque, al parecer, colgó en el recibidor para abrumar a sus invitados seguía allí; y también pude reconocer el suelo de mármol de la India, las lámparas de Tiffany’s y los muebles de secuoya y de ébano que tanto habían irritado a su padre cuando supo el precio que acababa de pagar por ellos, porque don Alejandro los consideró un derroche sin sentido y, por encima de todo, una ostentación peligrosa.


  Una escalera en forma de doble ese, bordeada por una barandilla art déco de hierro forjado, con motivos vegetales, y cubierta con una alfombra roja tan gruesa que hubiera podido ocultar un obús de la Guerra Civil, llevaba indudablemente a los dormitorios de la primera planta, y otras dos situadas a derecha e izquierda, armadas con cristales translúcidos y picaportes dorados, conducían respectivamente, según me dijo Isabel, al despacho de Martín Duque y al salón. Lo último que parecía todo aquello, desde luego, era el hogar de un exconvicto.


  Al antiguo presidente del Banco Administrativo sí que me pareció, sin embargo, que se le notaban los años de cárcel. Aquel hombre sólo era él aproximadamente y de forma ocasional, en algunos momentos en los que volvía a aparecer en su cara algún rasgo del pasado que le daba cierto parecido con sus fotografías de la época en que su imagen estaba en todas las portadas. Su atuendo, traje azul, camisa clara, zapatos negros de cordones que relucían como una pantera recién salida de un río y un pañuelo de seda anudado al cuello, le hacía parecer demasiado vestido en aquel ambiente y a esa hora. Sus ademanes también parecían una simulación, desde la forma casi hiperbólica de tenderte la mano hasta el modo en que se acariciaba con dedos pensativos el mentón cuando le hablabas, para hacerte ver que te atendía sin perder detalle, con los cinco sentidos. Justo lo contrario de aquella naturalidad con la que antes parecía asumir su éxito, como si más que buscarlo hubiera tenido que resignarse a él. En conjunto, su aspecto era el de alguien que pretende seguir en activo y mirar hacia delante, pero en el que, a pesar de todo, las decepciones ya ocupan más espacio que las esperanzas. Sin embargo, nada de eso servía para sus ojos, que eran los mismos de siempre e incluso resultaban más intimidantes ahora que su rostro había cedido al empuje del tiempo, las líneas de expresión habían censurado en su piel la juventud y en su famoso pelo rubio forcejeaban a vida o muerte el amarillo y el blanco. Pero no parecía, en absoluto, un hombre irrelevante. Había perdido carisma pero aún imponía respeto; no era una persona a quien seguir, pero sí a la que ceder el paso.


  —Me da mucho gusto conocerle —dijo, con un marcado acento andaluz que no me esperaba ni recordé de las grabaciones suyas que había escuchado—. He leído con mucha atención su novela y tengo que felicitarle: es magnífica, vista exclusivamente desde una óptica literaria.


  —Gracias, es usted muy amable —respondí, a sabiendas de que tras ese adverbio se escondía una recriminación. No me pillaba de sorpresa, iba preparado para ello; pero aun así me noté nervioso. Me sentía raro en su presencia: lo había estudiado tanto, que tenía la sensación de hablar con un fantasma, casi con un ser mitológico. Era como si yo fuese Stendhal y Napoleón Bonaparte hubiese salido de su sepultura en la isla de Santa Elena para comentarme La cartuja de Parma y mi tratamiento en ella de la batalla de Waterloo.


  —Y estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo sobre su contenido final —añadió, mirando de forma ostensible su reloj para darme a entender, con sus palabras y sus actos, que no iba a perder más tiempo de la cuenta conmigo.


  —Ya veremos —respondí, a la defensiva pero poniéndome cómodo en el sillón que me había invitado a ocupar, para llevarle la contraria y dejar muy claro que yo, por mi parte, no tenía nada más urgente que hacer. Estuve seguro de que no le había gustado la vaguedad de mi respuesta, porque su semblante se volvió más duro y más rígido, como si algo se congelara en su interior.


  —Mire usted —continuó, tras mandar que nos trajesen un café, dándole una vuelta de tuerca a su tono de voz, que se hizo más serio, y cambiando de actitud igual que si fuera un personaje literario que saltara de una novela a otra—, doy por seguro que nuestra Isabel ya le habrá explicado el interés que tengo en que ese libro deshaga algunas leyendas y cuente ciertas verdades. Si me permite que le hable en confianza, me gusta más cómo ha hecho lo segundo que lo primero. Y en este punto, déjeme que le hable con total claridad —añadió, levantando la mano para parar, de forma preventiva, cualquier intento por mi parte de interrumpirle—: Me parece que este país no necesita incidir en sus fantasías, sino atenerse a la realidad.


  —¿Y no le parece a usted que yo me haya ceñido por completo a ella?


  —Quizás en algunos casos se haya dejado arrastrar por su imaginación, lo cual es perfectamente comprensible, y eso le haya llevado a escribir una historia de misterio que no es del todo la mía, aunque esté protagonizada por un personaje que se llama igual que yo.


  —¿Puede ser más concreto? Se lo agradecería enormemente. Si me explica en qué piensa que me he equivocado, podría tratar de corregirlo y, como decía Samuel Beckett —añadí, para pavonearme—, si aun así no acierto, al menos intentaré fallar un poco mejor.


  Ahora fue él quien se acomodó en su asiento y cruzó las piernas, con una agilidad sorprendente. Después juntó las manos muy cerca de su rostro, más o menos igual que si rezase, inclinó la cabeza y me observó en diagonal, de abajo arriba, en unos gestos muy suyos que, por algún motivo, me volvieron a parecer un duplicado, una mala copia del original. Tal vez sea algo que le ocurre a quienes han estado un tiempo en la cárcel, que tratan de reanudar su vida a partir del punto en el que ésta se interrumpió y al no encontrar otro modo de hacerlo que imitando al que eran antes de que los encerraran, se convierten en una parodia de ellos mismos.


  —Toda la parte en la que cuenta el modo en que, supuestamente, me abrí camino hacia el éxito —dijo— adolece de cierta ingenuidad: la de confundirme con la persona que mis rivales trataban de hacer ver que era.


  —Supongo que se refiere a los que salieron con vida del intento —lancé, para tantearlo y medir su aguante, como quien anda sobre el agua congelada de un lago para poner a prueba la paciencia del hielo.


  Me observó atentamente, antes de responder. Yo le sostuve la mirada, aunque no fue sencillo. Después clavó la vista en Isabel Escandón, igual que si le pidiese explicaciones por mi comportamiento.


  —No pasa nada —dijo al fin, me pareció que dirigiéndose más a ella que a mí—. Le entiendo. Todo narrador sueña con una historia policiaca que contar. Y la mía lo es, sólo que se ha equivocado de culpable. Tendrá que corregir el punto de mira —concluyó, dejando claro que no me lo pedía, sino que me lo ordenaba.


  —Discúlpeme, señor Duque —dije, por empezar la frase de una manera que le hiciese creer que estaba dispuesto a obedecer sus indicaciones y, sobre todo, para confundirle, dándole una de cal y otra de arena—, ¿le puedo hacer un par de preguntas?


  —Naturalmente.


  —La primera es simple curiosidad: ¿por qué le importa tanto el libro que me ha encargado? ¿Por qué una novela y no una biografía?


  —No quiero que se me conozca, sino que se me entienda. Y eso quizá sea más factible si la historia se cuenta que si nada más se enumera. Y admito que tal vez adolezca de un leve deseo de eternidad. Por eso no me gustaría que el personaje que usted ha creado hable mal de mí a mis espaldas, por así decirlo: a fin de cuentas, yo voy a convertirme en él, porque la gente se fía de esas cosas, las da por buenas. Sobre todo ahora que el periodismo carece de la más mínima credibilidad. ¿Y su otra pregunta?


  —Ésta es mucho más sencilla de responder. Con un sí o un no será más que suficiente. ¿Ordenó usted los asesinatos de Bruno Santacristina y Pablo Violeta?


  Martín Duque sonrió, porque nunca perdía los papeles y para diluir mi ataque, pero en su mirada se acabó el verano y empezó a acumularse la nieve. Los bonitos ojos de color avellana de Isabel Escandón, en cambio, ardían de tal manera que si en aquel momento se hubiese echado a llorar sus lágrimas habrían hecho agujeros en la tapicería.


  —¿Ve a lo que me refiero? —dijo, en un tono didáctico, casi conciliador—. Matones a sueldo, espías industriales, mafias rusas, detectives privados que hacen fotos comprometedoras, mujeres fatales, ajustes de cuentas… Se deja arrastrar por la fantasía. Y eso está muy bien en su profesión, no se lo discuto, aunque con ciertos límites y en ningún caso, desde luego, en un asunto como el que nos ocupa. Aquí se trata de contar la verdad, aunque sea de un modo simbólico. Y para responder a su pregunta, le diré que no, aquí no ha ocurrido nada por el estilo y tenga por seguro que nadie ha matado a nadie. Yo he participado en grandes batallas financieras, pero jamás he excedido ese ámbito, el de los negocios, y ahí no se lucha con pistolas ni con puñales, sino con los números en la mano, elaborando proyectos que atraigan a los clientes, teniendo ideas más rentables y más originales que las de tus competidores. Y a eso es a lo que debe atenerse. No se confunda: le hemos contratado para que cuente la historia de un empresario, no la de un gánster.


  Se hizo un silencio incómodo que a los dos nos interesaba: a él, porque le servía de levadura, para hacer que aumentase el volumen de sus últimas palabras; y a mí, porque me permitía ganar tiempo y esconder mis cartas. Pero, en cualquier caso, ya no tenía ningún sentido continuar tensando la cuerda: había llegado la hora de cortarla.


  —Era sólo una broma —dije al fin, levantándome de improviso—. Para ver cómo reaccionaba. Un simple truco de narrador. Una forma de conocer más a fondo al personaje. Me alegro de que lo haya entendido así. Yo también le he entendido. No le entretengo más.


  —Por supuesto —dijo, efectivamente algo desconcertado y poniéndose él también en pie: como era previsible, no pensaba tolerar que fuese yo, un simple empleado eventual, el que diera por concluido aquel encuentro. Nos estrechamos la mano, de esa forma seca e insubstancial en que lo hacen quienes se saludan para demostrarse su mutua antipatía, y después, dirigiéndose alternativamente a Isabel Escandón y a uno de sus criados rusos, que tal vez acabase de entrar en el cuarto o quizás estuvo allí todo el tiempo, a mi espalda, listo para actuar en caso de haber sido necesario, añadió—: Tú quédate, tenemos que hablar. Y tú, acompaña al señor a la salida.


  Yo sabía muy bien a qué había ido a esa casa de la que me marchaba temblando porque no me dio miedo enfrentarme a Martín Duque, pero sí recordar que lo había hecho: la razón era que necesitaba mirarle a los ojos y comprobar que se trataba de una persona como cualquiera, no un ser espectral, ni muy distinto a otros de su clase; un ser de carne y hueso, igual que los demás, con la única diferencia de que él no tenía más que levantar el dedo pulgar de su mano derecha, lo mismo que hacían los emperadores romanos en el circo, para que un hombre fuese enviado sin remedio al otro mundo.


  Ojalá se tuviera que arrepentir de haberse tomado la justicia por su mano. «Antes de salir a buscar venganza, cava dos tumbas», dice Confucio. No sé si él lo leería en la Loma del Calvario o sólo fingió que lo hacía para engañar al dueño de Edificaciones e Inmuebles y apropiarse de sus acciones en la compañía. Y si lo hizo, quién sabe si entendió que de las dos fosas de las que te habla esa sentencia, la segunda siempre es para ti.


  Al llegar a casa, me encerré bajo llave en mi cuarto y le pedí por favor y encarecidamente a mi madre que no me interrumpiera bajo ninguna circunstancia. Escribí durante horas y en estado de emergencia, sin moverme de mi silla. No me detuve un instante, ni para comer, ni para cenar, ni siquiera para dormir cuando llegó la noche y el sueño me puso arena salada en los ojos y espesas gotas de plomo en los párpados. No quería alejarme de lo que necesitaba contar.


  A media mañana del día siguiente, había terminado el texto, de manera que me duché y me cambié de ropa, volví al coche, conduje hasta el Montevideo y allí, sentado a mi mesa de siempre, junto a la ventana del fondo, a trescientos metros del instituto de enseñanza secundaria donde esperaba volver lo antes posible y ante el café solo que acababa de ponerme delante Marconi, lo envié al periódico. Era un artículo de dos mil palabras en el que resumía todo lo que había descubierto acerca de la vida y milagros de Martín Duque desde el momento en que salió de la cárcel, y lo acusaba, de forma implícita, de haber ordenado los crímenes del testaferro Bruno Santacristina y de su antiguo socio, el constructor Pablo Violeta.


  Unas horas más tarde, me llamó por teléfono el director para preguntarme si estaba dispuesto a asumir las consecuencias de publicar algo así. Duque me pondría una demanda, lo negaría todo, sus abogados se revolverían contra mí y contra el diario como hienas acorraladas.


  —Yo lo estoy. ¿Y vosotros?


  —¿Nosotros? ¿Lo preguntas en serio? Mañana saldrá publicado a toda plana.


  Capítulo veinticinco


  Capítulo veinticinco


  La fiesta de cumpleaños de mi madre fue justo lo que no suelen ser ese tipo de celebraciones: perfecta. A pesar de prepararla tanto, salió bien; tuvo exactamente los porcentajes de felicidad y tristeza que ella deseaba y ninguno de nosotros dejó de sentir el miedo de que fuese la última. Así que todo marchó sobre ruedas, porque una emoción no es genuina si no incluye su cuota de temor, su tanto por ciento de angustia: a nadie le divertiría un juego en el que no se pudiese perder.


  Marconi nos atendió como a príncipes y la familia al completo quedó encantada con él y con su comida: fueron muy celebrados los chivitos, la fainá de queso uruguayo y las batatas glaseadas. «Y claro, ¿qué pensó?», me dijo, cuando fui a agradecerle que se hubiera esmerado de esa forma, «yo tengo que hacer buena letra con su familia, para que no se me marche de cliente». No le eché en cara que me hiciese pasar la vergüenza de ver que había puesto en un muro, dentro de una vitrina, aquella foto mía de un suplemento dominical en la que posaba en la terraza de su restaurante y bajo un titular que acentuó la curiosidad de Isabel Escandón, si es que en eso no me había engañado, por aquel novelista del que le acababa de hablar en una cena la doctora Natalia Escartín: «La verdad es lo que hay detrás de la última mentira». Me temo que todo lo que pasó a partir de ese instante demuestra que, por desgracia, a menudo es necesario ir a buscarla mucho más lejos aún.


  Al ver esa imagen en la que yo miraba fijamente a la cámara con un punto de ansiedad en los ojos y un gesto indefinido, como si aquella cara neutral fuese una versión previa o a medio terminar de mi rostro, recordé a la secretaria de Martín Duque allí mismo, la primera mañana, con sombrero, guantes y gabardina azules; o la noche del Mah Jong, con su camisa blanca y su minifalda vaquera, hablándome de su padre impresor; o bebiendo demasiado en el Nuòmi jiu, el Yan Toh Heen o el Nobu, esos lugares que le añadían una postdata de exotismo selecto a su personalidad; o elegantemente dormida a mi lado, en el Boeing747 que nos llevaba de Hong Kong a Madrid; o llena de encanto cuando hablaba con una mezcla de timidez y suficiencia el chino, quién sabe si para defender los intereses de su patrón en Asia o en África… ¿Practicaría ahora el qìgong en su celda de la cárcel donde estaba bajo prisión preventiva? ¿Pondría un ba-gua en la pared? ¿Encontraría dentro de ella, en ese retiro obligado, los tres tesoros que decía buscar, la esencia, el aliento y el hálito, el jing, el qi y el shen? Ojalá lo hiciese: sólo era una buena chica que siguió el mal camino y ahora tenía que cumplir la penitencia de desandarlo. El problema era que lo había hecho hasta unos límites de los que le iba a ser muy difícil regresar: nadie confía en ti cuando tienes una mancha de sangre en el expediente, todos temen que les pueda salpicar.


  El final de la historia había sido casi tan rápido como el comienzo. Mi artículo sobre Martín Duque fue una bomba, las televisiones, las radios y el resto de los periódicos se lanzaron tras la pista que yo había dado, hicieron averiguaciones y ensayaron teorías; los familiares de Pablo Violeta y Bruno Santacristina presentaron una querella criminal y la policía cayó sobre él más deprisa y con más facilidad de la que todo el mundo esperaba, cuando el conductor del camión-excavadora que se había llevado por delante al jefe de Cementos de la Bahía, en Rota, fue detenido en el aeropuerto de Jerez de la Frontera, a punto de emprender un largo viaje cuyo destino final era Río de Janeiro, y tras los primeros interrogatorios confesó que le había contratado, por veinte mil euros y un pasaje a Brasil, un antiguo camarada de los grupos antiterroristas Alfa, de la KGB, que resultó ser el líder del equipo de seguridad de Duque. La prensa hizo pública a los pocos días su identidad: se trataba de un ciudadano ruso que, efectivamente, había sido agente en la Unión Soviética y que en sus primeros años de servicio ejerció de torturador en la Lubianka, el fatídico cuartel general de la organización en la Plaza Dzerzhinsky de Moscú. Sus antecedentes coincidían con los de otros tres guardaespaldas del empresario, para quien el juez dictó prisión incondicional sin fianza. En su primera declaración, Martín Duque dijo que todo era una trampa, manifestando su certeza de que yo estaba a sueldo del régimen de los siete; que los miembros de la susodicha organización trataban de impedir a toda costa que él regresase al mundo de las finanzas, donde estaba el origen de nuestra calamitosa situación actual, para democratizarlo y combatir sus indignidades; que al tener conocimiento de que se preparaba una novela sobre su vida, sobornaron a su autor con el fin de usarlo como caballo de Troya contra él. También quiso hacer constar que si cualquiera de sus empleados o colaboradores hubiese cometido algún acto impropio, habría sido a título exclusivamente personal. Él no quería amigos, sólo escudos humanos. No sé lo que pudo sentir Isabel Escandón al enterarse de eso.


  Los cargos contra ella fueron los de complicidad, encubrimiento y cooperación necesaria en el segundo homicidio, aunque del primero quedó exonerada. No le caerían más de diez años, pero tampoco menos de cinco. El día antes de acudir al juzgado en el que había sido citada para declarar, me llamó por teléfono y después de maldecirme por haber escrito aquel artículo, según ella «hecho a base de infundios, embustes, calumnias y alucinaciones», empezó a gemir y me dijo que estaba muy asustada, que no quería arruinar su juventud entre rejas y que no tenía nada que ver con la presunta carrera delictiva de su jefe. Y, por supuesto, que no sabía quiénes eran sus sicarios y a qué se dedicaban cuando no estaban protegiéndolo.


  —Yo sólo era su secretaria. Tú lo sabes. Tienes que decírselo.


  —Escúchame, Isabel —dije, tratando de buscar las palabras menos hirientes—, yo estaba contigo en Hong Kong cuando alguien te llamó al teléfono del hotel. En el instante en que sepan que esa conferencia se llevó a cabo, van a localizarla; y si, como sospecho, es de uno de esos matones, tal vez del mismo que contrató al mercenario que conducía el camión-excavadora, estarás perdida, porque resultará innegable que eras tú quien transmitía las órdenes y quien recibía la confirmación de que el encargo se había cumplido. Y así es como ocurrió, ¿no es cierto? La víspera del crimen debiste de pasar la noche en vela y ésa es la razón de que al día siguiente, a la hora del desayuno, yo te encontrase demacrada y con síntomas de agotamiento. Tal vez, incluso, fuiste tú quien autorizó el pago al verdugo, o como mínimo sabías quién era y cómo lo iba a hacer, por eso recordabas el lema comercial de la empresa a la que pertenecía el vehículo que ejecutó el plan: «Lo arreglamos todo, hasta lo irreparable». También sabías otras cosas que debiste aprender de ellos, como que en Siberia exista una ciudad llamada Oymyakon, donde la temperatura alcanza los setenta grados bajo cero y a la que sólo puede llegarse por la carretera de los huesos, bajo la cual yacen a miles los cautivos de los gulags que fueron forzados a construirla.


  —Tú no tienes por qué contarles nada. Y si no lo haces, ellos solos, probablemente, jamás lo descubrirán. No saben jugar sin las cartas marcadas.


  —Puede que sí. Pero el caso es que dos personas han muerto, tú sabías que iban a matarlas y a mí ésas me parecen dos buenas razones para decir la verdad.


  —¿Y qué clase de personas eran? ¿Has pensado en eso, Juan? Un par de ladrones. Unos sinvergüenzas.


  —Eso era antes. Ahora sólo son las víctimas de un crimen.


  —¿Y eso los hace mejores? ¿Hace que sea necesario castigarme? ¿Su muerte se merece mi vida?


  Volví a titubear, aunque por poco tiempo: tenía dudas, pero no tenía elección.


  —Yo no elijo entre ellos y tú, sino entre la impunidad y la justicia. Eres fantástica, pero nunca debiste acercarte a alguien como Martín Duque.


  —Yo no sabía nada, sólo que iban a darle un susto a Pablo Violeta. Eso es lo que me contaron. Nadie habló de un homicidio.


  —Díselo al juez y si es cierto, te creerá. Ojalá lo sea. Ojalá lo haga.


  Hubo un silencio, en el que ella debió de preguntarse qué significaban, exactamente, mis últimas tres palabras.


  —¿Dónde estás? ¿En casa de tu madre? ¿Puedo ir a verte? Aprovecha tu oportunidad, porque no vas a tenerla dos veces —dijo a la desesperada, con su último vestigio de orgullo—. Rompamos con todo esto, empecemos desde el principio. Podemos hacer grandes cosas juntos. Me has gustado desde el primer día en que te vi. Ya te lo dije en el Mah Jong.


  No la creí. A esas alturas, estaba seguro de que sería más fácil tocar el arpa en un tendedero que arrancarle a ella una sola verdad. Y a pesar de todo, una parte de mí hubiera deseado aceptar su proposición. Pero si lo hacía, la otra mitad no me habría dejado vivir, ni siquiera con ella al lado.


  —Lo siento —dije—. Te deseo buena suerte. Cuando te den el tercer grado, avísame para que vaya a buscarte y me enamoraré otra vez de ti en la puerta de la prisión.


  No estaba nada mal, aunque seguía sin llegarle a la suela de los zapatos a la despedida que escribió Dashiell Hammett en El halcón maltés: «Si sales pronto, te estaré esperando; si te cuelgan, te recordaré siempre».


  Nunca terminé, como es lógico, la novela que Martín Duque quería que escribiese. Bastante me amargaba ya el solo hecho de haberlo intentado. Pero acababa de empezar una distinta, contando su historia a mi manera, cuyo fin era explicar cómo los cuchillos que ahora cortaban en dos el país los comenzaron a afilar personas como él treinta años antes, en la época en que eran considerados estereotipos, modelos a imitar. Me sentía con fuerzas, porque los medios de comunicación me reclamaban continuamente para comentar el proceso abierto contra el antiguo presidente del Banco Administrativo y sus cómplices, que seguía en marcha y del que ya estaba a punto de celebrarse en la Audiencia Nacional un juicio que había levantado una expectación sin precedentes. Quien más y quien menos apostaba en los bares y añadía su gota de opinión a aquel río de tinta, tratando de adivinar los años de condena que les caerían a los encausados, y unos adoptaban el papel de fiscal y otros el de abogado del diablo. En cuanto a mí, encontrarme de nuevo en el ojo del huracán me daba energía y ganas de seguir en la brecha, como el boxeador que lucha para revalidar su corona; aparte de que también hacía que me llamasen de más sitios, para que diese conferencias sobre el asunto de moda o hiciese alguna lectura pública. Y cada uno te pagaba lo que podía, que nunca era mucho pero siempre era mejor que nada. Sabía que tarde o temprano alguien iba a reclamarme que devolviese el dinero que me había adelantado Isabel Escandón por aquel libro que no iba a publicar. Sin embargo, cuando eso ocurriera, yo sería alguien menos vulnerable, porque no tendría nada que me pudieran quitar: al día siguiente de mi encuentro con Martín Duque, llamé por teléfono a aquella inmobiliaria que me había hecho una oferta inaceptable por mi apartamento y la acepté. Naturalmente que al firmar los documentos necesarios para formalizar la venta, una semana más tarde, sentí que me derrumbaba, pero también que era el castigo que merecía por haber sido capaz de venderme a alguien como él.


  No creo en la justicia divina, por supuesto, pero es verdad que a partir de aquel instante las cosas mejoraron para mí, aunque fuese despacio. El director del periódico, por ejemplo, me había vuelto a llamar para invitarme a escribir otra vez en el diario, aunque ahora fuese cada quince días y cobrando la mitad que antes. Me explicó que tras el Expediente de Regulación de Empleo que acababan de hacer, aún tenían que mirar con lupa sus gastos, pero habían conseguido atenuar sus pérdidas y eso le daba algún margen de maniobra. Tuve que aceptar, aunque lo hiciese con la mala conciencia de saber que, de algún modo, estaba ocupando el lugar de un compañero despedido, como el que en un hospital se mete en la cama del enfermo que acaba de morir.


  Natalia Escartín también me había telefoneado varias veces más, sin obtener respuesta, y un día se presentó en el Montevideo y me exigió que le dijese, mirándole a los ojos, que de verdad no quería volver a verla. Cuando lo hice, primero dio la impresión de que me estudiaba atentamente, como si quisiera leer en mis labios algo distinto de lo que le decía, y después se echó a llorar; pero ella no era el Ave Fénix y sus lágrimas no podían curar las heridas.


  —Lo siento, doctora —le dije, antes de dejarla marchar—, no te guardo ningún rencor y ojalá que tú tampoco lo hagas. Sé que cuando le hablaste a Isabel Escandón de mí, sólo pretendías ayudarme, aunque lo hicieras del peor modo posible. Digamos que fue una buena idea a la que hay que restarle el hecho de que la tuvieses tú, porque llevarla a cabo implicaba mentirme; pero eso ya no importa, es agua pasada. Sin embargo, creo que para mí ha llegado la hora de intentar tener una vida entera, no un diez por ciento de la tuya ni de la de nadie. Puede que haya padecido una de esas patologías de las que me hablaste, el Síndrome de Capgras, sólo que en mi caso al revés: en lugar de imaginarme que las personas de mi entorno habían sido sustituidas por dobles, era yo el que me veía como una réplica, un plagio de mí mismo, un Juan Urbano de consolación. Pero, en cualquier caso, la enfermedad ya está superada.


  Por lo demás, me había instalado definitivamente en Las Rozas con mi madre, que por suerte se encontraba bien, dentro de lo posible, y trataba de conseguir que me readmitiesen en el instituto antes de que se agotara la excedencia que había pedido. Mi vida no era nada del otro mundo, pero tampoco creía merecer algo mejor, así que me conformaba y trataba de rehabilitarme ante mí mismo y ante mis lectores, escribiendo una novela de la que no me tuviese que avergonzar, en ningún sentido. Y también me rondaba la cabeza un relato sobre un antiguo torturador argentino que había estado en la Escuela Superior de Mecánica de la Armada, en Buenos Aires, y fue detenido muchos años después en Madrid. Lo que había aprendido de los guardaespaldas de Martín Duque y su turbio pasado me iba a servir de mucha ayuda. Tal vez lograse acabarlo. Aparte de todo eso, no salía mucho, cuando bajaba a Madrid era para tomar algo en el restaurante de Virginia o en el Montevideo. Tampoco me importaba: vivía con lo justo, pero al menos podía estar orgulloso, por primera vez en mucho tiempo, de las cosas a las que había dicho que no.


  España continuaba por la senda terrible de los recortes, el paro y la desigualdad, y todo presagiaba que llegarían tiempos aún más crueles, más descorazonadores. Era igual que si padeciésemos un golpe de Estado invisible y los políticos, en su mayor parte, también hubieran sido suplantados por figuras de cera insensibles al sufrimiento de millones de personas y manejadas desde las alturas por el poder financiero, al que les resultaba mucho más rentable servir que controlar. El ejemplo de China, la gran potencia emergente, resultaba peligroso, pero ya empezaba a ser utilizado como referencia: hay que ser como ellos, trabajar de sol a sol y sin una queja, a cambio de casi nada y con la obligación de mantener al Estado si estabas dentro del país o a las mafias que controlaban la inmigración, si estabas fuera. Todo el mundo parecía olvidar que el régimen de Pekín era una dictadura.


  Y ahora, si me disculpan, voy a intentar escribir de una vez por todas mi novela sobre Martín Duque y la historia de aquellos años en los que la gente como él cavó el abismo en el que nos encontramos. Los periódicos de hoy se preguntan si al final será declarado culpable. Algunos dicen que sí y otros creen que no. Unos lo atacan con ferocidad y otros lo defienden a capa y espada. Por mi parte, estoy a la espera: en cuanto sepa el final de la historia, empezaré a contarla. Nadie me va a impedir que escriba este libro. Ni siquiera esa gente que me vigila desde el coche oscuro aparcado frente a nuestra casa. No quiero distraerme con él, pero es difícil: hace falta tener mucha imaginación para conseguir no pensar en nada.
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